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L'Équivoque  du  Classicisme 


PREMIERE  PARTIE 


L'Enquête  de  "  Paris=Journal  " 


Il  y  a  aujourd'hui,  au  premier  plan  de  la  littérature, 
une  question  de  Renaissance  classique. 

Elle  constitue  un  fait  qui,  désormais,  appartient  à 
l'histoire.  Que  le  sort  la  favorise  ou  non,  il  faudra 
que  les  futurs  Brunetière,  les  Lanson,  les  Faguet  la 
mentionnent  dans  leurs  études  sur  notre  temps,  la 
citent  en  témoignage  des  recherches  de  la  nouvelle 
génération  qui  se  lève.  L'honneur  de  l'avoir  procla- 
mée, ou  plutôt  de  l'avoir  amenée  au  point  de  généra- 
lité, revient,  pour  une  bonne  part,  à  M.  Charles  Morice 
qui  institua  et  dirigea  dans  Paris-Journal  une  enquête 
sur  cette  question  ainsi  formulée  : 
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«  Il  semble  qu'à  cette  heure  un  grand  changement 
est  en  train  de  se  déterminer  dans  notre  production 
littéraire  et  artistique.  INous  sommes  au  lendemain  du 
Symbolisme  en  poésie,  de  l'Impressionnisme  en  pein- 
ture, du  Wagnérisme  en  musique  et  voici  qu'on  an- 
nonce un  retour  de  l'esprit  française  l'idéal  classique. 

«  On  sent  quelle  serait  l'importance  d'un  tel  mou- 
vement, quelles  conséquences  il  pourrait  entraîner 
dans  tous  les  domaines  de  l'activité.  Mais  est-il  réel? 
En  peut-on  indiquer  les  symptômes  significatifs?  » 

Scrutant  le  secret  des  consciences,  obligeant  les 
esprits  à  formuler  expressément  des  idées,  des  désirs, 
des  doutes,  des  réserves,  des  inquiétudes  qui  ne 
s'avouaient  point  encore  ;  formant  déjà  les  rangs  des 
adversaires,  l'enquête  opportune  de  Paris-Journal 
pressait  le  temps.  Elle  fondait  une  réalité  que  certains 
n'avaient  pas  aperçue  d'avance.  Elle  engageait  l'action 
de  demain. 

Deux  enquêtes  l'avaient  précédée  et,  sans  doute, 
amenée,  mais  sans  poser  la  question  décisive,  et  sans 
avoir,  ainsi,  son  importance.  L'une,  menée  par 
M.  Henri  Clouard  dans  la  Phalange,  l'autre  par  un 
journaliste,  M.  Amédée  Boyer,  dans  Y  Echo  de  Paris, 
celle-ci  commençant  peu  après  celle-là  et  renouvelant, 
mais  sans  autant  de  tapage,  la  fameuse  consultation 
publiée  dix-huit  années  auparavant,  à  la  même  place, 
par  M.  Jules  Huret,  sur  Y  Evolution  de  la  littérature. 

M.  Henri  Clouard  concluait  et  obligeait,  en  les  cor- 
rigeant de  leurs  erreurs,  ceux  qu'il  avait  interrogés  à 
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conclure  avec  lui,  en  affirmant  «  qu'une  haute  littéra- 
ture est  nécessairement  nationale  »  «  qu'il  existe  une 
littérature  spécifiquement  française  »  et  «  qu'une 
défense  française  est  à  organiser  »  (1).  Cette  résolution 
visait  surtout  le  Symbolisme  dont  la  Phalange  s'est 
constituée  l'organe  officiel.  Aussi  son  directeur,  M .  Jean 
Royère,  gardien  et  défenseur  convaincu  de  la  tradi- 
tion... mallarméenne,  ne  manquait-il  pas  d'infirmer 
les  conclusions  de  son  collaborateur  —  malgré  lui.  — 
Avec  mauvaise  humeur,  il  refusait  de  «  prendre  trop 
au  sérieux  un  écolier  qui  parle  sans  respect  de  poètes 
admirables  »  et  le  renvoyait  «  aux  muses  de  la  vieille 
Sorbonne  ».  Alors,  tous  les  fervents  du  Symbolisme, 
toute  «  la  jeune  littérature  »  était  avec  lui  contre  un 
retour  à  la  nationalité 

Finissant  en  querelle,  l'enquête  ne  devait  point  en 
rester  là.  M.  Pierre  Lasserre  et  M.  André  Gide,  pour 
des  raisons  presque  identiques,  montraient  l'impro- 
priété de  la  question  posée  par  M.  Henri  Clouard. 
C'était  comme  une  invite  à  rouvrir  le  débat. 

L' Echo  de  Paris,  trop  éloigné  du  monde  des  revues, 
seigneur  autrement  important,  ne  le  reprenait  pas.  Il 
s'adressait,  non  pas  à  des  écrivains  assez  ignorés  du 
grand  public,  quoique  méritoires,  mais  à  des  person- 
nages fort  connus,  considérables  dans  l'état,  si  l'on 
peut  dire.  (2) 

(1)  La  Phalange,  numéro  du  20  mars  1909. 

(2)  La  littérature  et  les  arts  contemporains,  Enquête  par 
Amédée  Boyer  (Méricant,  éditeur). 
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Alors,  M.  Jules  Lemailre  songeait  à  la  monarchie 
comme  «  remède  efficace  dans  l'ordre  des  lettres  ». 
Mme  Juliette  Adam  déclarait  croire  «  fermement  à  un 
retour  de  l'esprit  national  et  religieux  ».  M.  René 
Doumic  affirmait  que  «  certainement  nous  assisterons 
d'ici  peu  à  un  réveil  du  culte  de  la  tradition  et  de 
l'amour  de  la  nation  ».  M.  Alfred  Capus  voyait  «  une 
renaissance  du  geste  catholique  —  qu'il  ne  faut  pas 
confondre  avec  la  foi  ».  M.  Maurice  Barrés  répondait: 
«  Le  triomphe  national,  je  veux  dire  le  culte  de  l'hon- 
neur et  du  goût,  me  paraît  certain.  » 

Cependant,  il  n'était  point  question  de  retour  au 
classicisme.  On  disait  seulement  des  opinions  person- 
nelles, sans  proposer  de  théorie.  Chacun  restait  sur 
ses  positions  dans  l'attente  de  quelque  chose  qu'on 
ignorait. 

Devons-nous  dire  aussi,  qu'en  190."),  MM.  Georges 
Le  Cardonnel  et  Charles  Vellay  ayant  posé  la  fameuse 
question  à  la  plupart  des  écrivains,  montraient  dans 
leur  Littérature  contemporaine,  que  presque  personne 
n'y  ajoutait  foi  ? 

Le  mouvement  ne  s'engageait  pas.  Il  fallait  l'inter- 
vention de  M.  Charles  Morice  pour  déterminer  l'acte 
décisif,  pour  douer  de  signification  importante  quel- 
ques symptômes  épars. 

Devant  les  résultats  de  son  enquête,  M.  Charles 
Morice  devait  s'écrier  :  «  Peut-être  les  optimistes 
seraient-ils  plus  nombreux,  s'il  ne  s'était  pas  produit 
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sur  le  mot  classique  la  plus  déplorable  confusion  »(i). 
Déjà  il  avait  signalé  que  ce  mot  «  est  susceptible  des 
acceptions  les  plus  diverses  »(2).  Il  les  énumérait  : 
«  Jadis,  c'est  classique,  signifiait  pour  tout  le  monde, 
c'est  dans  l'ordre,  c'est  selon  le  génie  de  la  race,  c'est 
dans  l'organisation  des  forces,  dans  la  mesure  qui  les 
équilibre,  c'est  dans  la  santé  spirituelle  et  morale. 
Aujourdhui,  tandis  que  les  uns  lui  donnent  son  vrai 
sens,  classique  surprend  les  autres  dans  un  état  d'es- 
prit qu'on  eût  pu  croire  périmé  depuis  que  s'est  apai- 
sée la  querelle  des  Classiques  et  des  Romantiques.  En 
ce  temps-là,  quand  la  décorative  perruque  de  Boileau 
faisait  encore  de  l'ombre  à  l'horizon,  le  mot  emprun- 
tait à  l'heure  une  acception  spéciale  et  temporaire. 
Mais  après  un  siècle  bientôt,  on  s'aperçoit  avec  stu- 
peur que  rien  n'a  changé.  Pour  beaucoup,  le  classi- 
que, c'est  encore  David  et  Delille,  ce  sont  les  casques 
et  les  périphrases!  » 

Certes  la  remarque  est  juste.  Cette  dernière  signifi- 
cation se  rencontrait  dans  nombre  de  réponses.  Ainsi, 
M.  Emile  Yerhaeren  disait-il  :  «  Sous  prétexte  de 
remonter  aux  sources  vraiment  françaises,  voici  que 
déjà  les  néo-classiques  réinstaurent  dans  la  littérature 
de  notre  temps  toute  la  fausse  ornementation  mytho- 
logique et  les  dieux  et  les  déesses,  et  les  bergers  et 
les  bergères,  et  la  fade  idylle  et  les  pipeaux,  et  les 

(1)  Pour  conclure.  —  Paris-Journal. 

(2)  Les  Mots  équivoques.  —  Paris-Journal. 
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fontaines  et  tous  les  lieux  communs  dont  les  plus 
médiocres  auteurs  ont  fait  leurs  délices  ».  —  «  Chacun 
de  nous  comprend  le  mot  classique  à  sa  façon,  avouait 
J.  F.  Raffaelli.  Comprendrons-nous  ce  mot  dans  le 
sens  de  ce  qui  appartient  à  la  tradition  grecque  et 
latine,  ce  qui  nous  donnerait  comme  règle  l'obéis- 
sance aux  lois  esthétiques  des  Grecs  ?  » 

Ainsi,  il  y  avait  bien,  dès  l'origine,  et  créée  par  le 
terme  dont  on  voulait  désigner  le  nouvel  idéal  : 
équivoque,  fâcheuse  équivoque. 

Regardons  de  plus  près,  cependant,  ou  plutôt, 
écoutons  d'autres  voix.  M.  Georges  Lecomte  nous  met 
en  garde  contre  les  écrivains  pour  lesquels  «  le  souci 
d'une  rraction  classique  sera  l'arrogante  excuse  de 
leur  impuissance  ».  M.  Romain  Rolland  constate  que 
la  renaissance  classique  «  est  un  phénomèue  normal 
de  réaction,  comme  il  s'en  manifeste  périodiquement 
dans  la  mode  intellectuelle  de  chaque  peuple  et  plus 
fréquemment  chez  le  nôtre  qui  est  le  plus  propre  à 
changer  ».  M.  Paul  Adam  s'écrie  avec  passion:  «C'est 
insulter  au  génie  de  la  France  que  de  l'amoindrir  par 
des  retranchements  arbitraires,  selon  la  politique  d'ar- 
rivistes et  de  sectaires  un  peu  simplistes.  »  M.  Henry 
Bataille,  avec  une  belle  crànerie,  déclare  :  «  Je  n'ai 
jamais  pu  savoir  ce  que  c'était  que  le  classique,  mais 
je  sais  bien  par  exemple  ce  qu'on  appelle  le  classi- 
cisme. Ce  n'est  pas  le  retour  à  un  idéal,  au  contraire. 
C'est,  à  périodes  fixes,  une  arme  éternelle  de  la  réac- 
tion. » 
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Il  faut  bien  alors  le  reconnaître.  Le  terme  «classi- 
que »  a  encore  une  autre  signification  que  celles  dont 
parle  M.  Charles  Morice.  Il  éveille  aujourd'hui,  histo- 
riquement, une  idée  bien  spéciale.  Et  l'on  voit  l'accueil 
qui  lui  est  fait. 

Disons-le  franchement.  Toute  l'équivoque  ne  pro- 
vient pas  seulement  de  la  confusion  relevée  entre 
«  classique  »  et  «  pseudo-classique  » .  Une  autre  chose 
la  crée,  une  raison  bien  plus  grave,  bien  plus  mena- 
çante que  la  possibilité  de  cette  confusion.  Si  même 
certains  mettent  celle-ci  en  avant,  c'est  à  dessein.  Par 
elle,  ils  masquent  la  véritable  raison  de  ne  pas  adhé- 
rer à  l'idéal  proposé,  et  qu'ils  ne  veulent  pas  avouer, 
sans  doute  parce  qu'elle  est,  surtout,  d'un  autre 
ordre  que  littéraire.  Non,  personne  ne  se  trompait 
entre  le  sens  vrai  et  le  faux;  il  n'y  avait  pas  lieu  de 
craindre  qu'on  entendît  celui-ci  à  la  place  de  celui-là. 
Ne  se  fût-il  agi  que  de  choisir  entre  eux,  en  toute 
sécurité,  sans  avoir  à  s'occuper  d'antécédents  ou  de 
conséquences,  que  le  choix  n'était  pas  douteux.  En 
repoussant  le  mauvais  sens,  on  eut  fait  tout  de  suite 
la  clarté.  L'unanimité  eut  été  formelle  et  nous  possé- 
derions aujourd'hui  la  nouvelle  formule  littéraire  dans 
son  expression  totale.  Mais  une  crainte  retenait  les 
meilleurs  esprits,  trop  bien  fondée,  et  qu'il  est  néces- 
saire d'élucider. 

Cependant  quelques-uns  adhéraient  au  Classicisme. 
Voyons  leurs  raisons. 

Loin  d'en  nier  la  renaissance,  en  voici  qui  affirment 
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que  jamais  la  noble  tradition  ne  s'effaça  des  esprits 
de  notre  race.  M.  Mézières  parle  pour  eux.  Mais  il  est 
académicien  et  les  autres,  membres  de  l'Institut,  pro- 
fesseurs de  l'université.  Nous  comprenons  et  nous  les 
plaignons  de  n'avoir  jamais  su  qu'il  excitait  un  Ver- 
laine, un  Laforgue,  un  Mallarmé,  d'ignorer  que  con- 
tinuent leur  œuvre  puissante  et  belle,  un  Verhaeren, 
un  Claudel.  Chargés  d'enseigner  l'art  officiel,  ils  ne 
conçoivent  pas  qu'en  puisse  exister  un  autre.  Laissons- 
les  à  leur  ignorance  sorbonnique  et  passons. 

Mais  ceux-ci,  qui  connaissent  pourtant  davantage, 
prétendent  que  le  classicisme  n'est  pas  lui-même  une 
forme  propre  de  la  pensée,  et  qu'on  peut  en  retrouver 
les  éléments  dans  le  Romantisme,  le  Pamassisme,  le 
Naturalisme.  Ainsi  parle  M.  Edmond  Haraucourt  : 
«  ...l'esprit  classique  n'est  pas  mort  avec  le  grand 
siècle...  Racine  n'est  pas  plus  classique  que  Vigny  ; 
Anatole  France  et  Jules  Lemaître  sont  classiques  au 
même  degré  ».  Puis,  M.  HeDri  Chantavoine:  «  Du  xvie 
siècle  à  aujourd'hui,  c'est-à-dire  de  l'Humanisme  des 
Italiens  au  roman  russe,  que  de  modes,  d'influences 
se  sont  succédé  chez  nous  sans  altérer,  sans  dénaturer 
notre  génie  propre.  On  retrouve  Rabelais  dans  Balzac 
ou  dans  Maupassant,  Ronsard  et  Joachim  du  Bellay 
dans  M.  Henri  de  Régnier.  La  lignée  de  nos  mora- 
listes n'a  guère  varié  de  Montaigne  jusqu'à  nous.  Et 
ainsi  du  reste.  » 

Serait-ce  alors  qu'on  ne  voudrait  pas  admettre  le 
Symbolisme  dans  l'histoire  de  la  littérature  ? 
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Mais  non,  car  M.  Ch.  M.  Couyba  s'écrie:  «  On  a 
beaucoup  parlé  du  romantisme  des  classiques.  Il 
serait  plus  intéressant  de  dégager  le  Classicisme  des 
romantiques  et  des  symbolistes.  »  Et  voici  derrière  lui 
ceux  qui  ne  craignent  pas  d'aller  jusqu'au  bout  de 
l'audace  et  de  l'inconséquence,  les  mallarméens  qui 
soutiennent  qu'ils  sont  eux,  seuls,  les  purs  classiques. 
M.  Eugène  Marsan  les  aperçoit  bien  aussi:  «  Il  est, 
dit-il,  une  sorte  de  gens,  parmi  nos  écrivains  les  plus 
sauvages,  qui  vont  répétant:  Les  vrais  classiques, 
c'est  nous!  »  (i).  Ne  se  souvient-on  pas  alors  qu'il 
fut  écrit,  proclamé  par  ceux-là  mêmes,  que  du  Sym- 
bolisme datait  la  poésie,  qu'avant  il  n'y  avait  rien, 
qu'ils  formaient  l'âge  héroïque,  qu'aujourd'hui  leur 
appartenait  et  que  l'avenir,  les  chefs-d'œuvre,  procé- 
deraient de  l'inspiration  symboliste  ?  (2).  Dernière 
manœuvre  de  ceux  qui,  voyant  périr  leurs  œuvres, 
tentent  de  se  rattacher  à  la  gloire  en  se  donnant  le 
rôle  d'initiateurs. 

La  manœuvre  est  déjouée  et  l'enquête  de  Paris- 
Journal  lui  porte  le  coup  de  grâce.  Qu'importe!  Pris 
à  leur  propre  artifice,  ayant  tant  médi  de  la  règle,  de 

(1)  La  Revue  critique  des  Idées  et  des  Livres  du  25  octobre 
1910  :  Conclusion  d'une  enquête  sur  le  Classicisme. 

(2)  Voir  la  Poésie  symboliste,  entretiens  au  salon  des  Indé- 
pendants, par  P.  N.  Roinard,  V.  E.  Michelet,  Guillaume  Apol- 
linaire (l'Edition),  et  les  articles  sur  ce  sujet,  parus  dans  les 
Marges  de  Mars  1909  (Eugène  Montfort)  et  la  Critique  Indé- 
pendante du  28  octobre  et  du  4  novembre  1909. 
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la  discipline,  des  maîtres  du  passé,  qu'ils  ne  peuvent 
plus  aujourd'hui  se  déjuger  —  leur  réalité  étant  faite 
de  cette  contradiction  —  il  faut  bien  que  les  derniers 
symbolistes  aillent  jusqu'au  bout  de  l'imposture. 
M.  Jean  Royère  répondait  donc  naguère  a  une  autre 
consultation  ouverte  par  M.  Lucien  Maury  dans  la 
Revue  Bleue  (1).  «  Le  Symbolisme  a  inauguré  une 
nouvelle  synthèse  qui  est  loin  d'avoir  épanoui  toutes 
ses  puissances.  Sa  période  d'individuation  commence 
à  peine...  Nous  vivons  dans  un  milieu  esthétique 
nouveau...  Nous  prétendons  organiser  notre  temps. 
C'est  par  là,  si  l'on  veut,  que  nous  sommes  des  Classi- 
ques, car  nous  voyons  dans  l'art  classique,  la  con- 
cience  que  chaque  époque  a  prise  de  sa  physionomie 
esthétique  et  la  poursuite  rationnelle  de  l'ordre  cons- 
tructeur ».  Et  du  même  encore,  ceci,  tiré  d'ailleurs, 
pour  bien  montrer  la  constance,  la  volonté  de  sa 
pensée  «  Et  même,  à  un  certain  point,  le  Symbolisme 
est  un  retour  à  la  tradition  classique  »  (2). 

Que  la  littérature  française  n'a  point  abandonné  la 
tradition  purement  classique  ;  que  le  Romantisme,  le 
Parnassisme  et  le  Naturalisme  renferment  les  élé- 
ments du  Classicisme,  ce  ne  sont  point  là  des  opinions 
clairvoyantes.  Et  celle-ci  :  que  le  Symbolisme  mène 
naturellement  au  Classicisme,    n'est  point    sincère. 

(1)  Numéro  du  7  août  1909. 

(2)  Uu  manifeste  symboliste.  Grande  Revue  du  25  août  1909. 
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Aucune  n'apporte  la  lumière  qui  dissiperait  l'équi- 
voque. 

Enfin,  voici  des  raisons  justifiées,  valables,  indépen- 
dantes, et  qui  sortent  du  meilleur  désir,  en  faveur  du 
retour  au  Classicisme. 

M.  Alfred  Fouillée  «  croit  qu'on  est  las  des  excès  du 
pseudo-réalisme,  des  extravagances  du  symbolisme, 
des  bizarreries  maladives  de  l'impressionnisme  ».  «  En 
vertu  de  cette  loi  du  rythme  qui  régit  les  sociétés, 
qui  régit  aussi  l'art,  produit  social,  ajoute-t-il,  une 
réaction  ne  peut  pas  ne  pas  être  proche,  qui  nous 
ramènera  au  culte  du  beau  dans  le  vrai,  dans  le  natu- 
rel, dans  la  lumière  et  la  limpidité.  *  II.  Paul  Claudel 
en  appelle  au  goût ,  «  autre  nom  français  de  la  sagesse  ». 
Mme  Juliette  Adam  assure  que  «  Le  cosmopolitisme 
a  donné  tous  ses  résultats.  Les  pastiches,  au  premier 
moment,  ont  pu  faire  illusion  au  snobisme,  mais  ils 
n'ont  plus  aujourd'hui  que  la  valeur  très  relative  de 
l'excentricité  ».  M.  Georges  Grappe  propose  :  «  Peut- 
être  allons-nous  voir  des  œuvres  qui  exprimeront 
enfin  la  nature  et  l'homme  total  vus  par  un  homme 
complet.  De  telles  œuvres  seront  classiques  si  la  vision 
de  l'artiste  est  présentée  sous  un  aspect  d'éternité 
avec,  de  sa  part,  une  préoccupation  constante  de 
beauté  dans  l'expression  du  détail  et  de  l'ensemble. 
Si  vous  demandez  de  quelle  beauté,  je  vous  répondrai 
que  nous  ne  sommes  ni  des  Norvégiens,  ni  des  Russes, 
ni  des  Allemands,    ni  des   Aûglais,   ni  même    des 
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Flamands,  et  que  cette  beauté  ne  peut  naître  que  d'un 
ensemble  de  qualités,  de  clarté,  d'ordre,  de  mesure  et 
d'eurythmie  qui  sont  celles  de  notre  race  et  que  nous 
devons  enseigner  au  monde  et  non  point  perdre  sous 
prétexte  de  devenir  mondiaux.  »  M.  Gabriel  Mourey 
veut  se  réjouir  «  car  il  paraît  bien  que  l'individua- 
lisme exaspéré  qui  a  sévi  chez  nous  a  porté  tous  les 
fruits  qu'il  était  capable  de  porter  :  l'arbre  se  dessèche 
et  va  mourir.  Les  meilleurs  parmi  les  écrivains,  les 
musiciens,  les  peintres,  les  sculpteurs,  éprouvent 
actuellement  le  besoin  de  se  soumettre  à  une  disci- 
pline autre  que  celle  de  leur  propre  tempérament,  à 
une  discipline  qui  leur  soit,  jusqu'à  un  certain  point, 
extérieure.  Ils  ont  compris  tout  ce  que  comporte  de 
noblesse  et  de  beauté  la  subordination  de  l'individu  à 
un  idéal  collectif  et  traditionnnel,  l'acceptation  libre- 
ment consentie  des  lois  mystérieuses  et  éternelles  qui 
règlent  les  destinées  des  races.  Ils  ont  compris,  enfin, 
toute  la  grandeur  d'une  servitude  fièrement  et  libre- 
ment acceptée,  en  vue  d'une  manifestation  plus  com- 
plète, plus  durable,  plus  éclatante  de  leurs  énergies 
créatrices  ». 

Ah  certes,  voilà  d'excellentes  raisons  et  qui  devaient 
enfin  revenir  dans  les  esprits.  Les  œuvres  issues  de 
leurs  contraires  les  nécessitaient.  Oui,  nous  nous  aper- 
cevons que  notre  littérature  a  souffert  de  l'imitation 
de  l'étranger.  Nous  constatons  les  dérèglements,  l'in- 
cohérence produits  par  l'individualisme  absolu,  la 
recherche  du  rare  et  du  bizarre  à  tout  prix.  Nous  ju- 
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geons  à  leur  exacte  valeur  les  œuvres  informes,  extra- 
vagantes, incompréhensibles,  sorties  des  tempéra- 
ments ingénus  ;  les  pitoyables  ébauches,  qu'on  nous 
donnait  pour  d'authentiques  chefs-d'œuvre,  parce 
qu'elles  étaient  le  fruit  du  dédain  de  la  science  et  de  la 
réflexion,  du  mépris  de  la  patience  et  de  la  discipline. 
Nous  ne  voulons  plus  ce  gaspillage  des  talents,  ce  déver- 
gondage de  la  pensée  et  du  sentiment,  cette  révolte 
barbare  ou  enfantine  contre  la  belle  tradition,  contre 
les  formes  naturelles  et  éternelles  de  l'art  ! 

Mais  qui  ne  voit  pourtant  que  ces  raisons  sont  sur- 
tout de  circonstances,  qu'elles  n'ont  tant  de  valeur 
aujourd'hui  qu'en  opposition  au  désordre,  à  l'anarchie 
qui  sont  le  régime  littéraire  depuis  plus  de  vingt  ans  ? 
Qui  ne  voit  que  par  elles-mêmes  elles  ne  signifient 
rien  d'affirmatif,  qu'elles  ne  constituent  pas  des  no- 
tions positives,  des  certitudes  spirituelles  ? 

Ordre,  clarté,  mesure,  réclame-t-on.  Mais  dans 
quelles  choses?  A  quoi  appliquer  ces  qualités  et  quelle 
foi,  quelles  vérités  nous  donnent-elles  ?  Peuvent-elles 
servir  à  nous  définir  nous-mêmes  et  à  expliquer  le 
monde?  Est-ce  exprimer  la  réalité  d'un  homme  que 
d'en  tracer  ainsi  le  portrait  :  «  Il  voit  juste  et  clair, 
il  a  l'esprit  fin  et  délié,  il  aime  la  simplicité  et  l'har- 
monie, les  phrases  qu'il  emploie  sont  précises  et  élé- 
gantes ;  où  les  autres  peinent,  il  se  joue  en  souriant  ; 
il  est  français.  » 

Ce  ne  sont  là  qu'apparences,  conditions,  dimen- 
sions, manière  d'être   d'une   chose  mais  non  cette 
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chose  elle-même.  Quelle  est  la  pensée  de  cet  homme? 
A-t-il  des  dieux?  Que  sait-il  de  lui  et  de  l'univers,  de 
la  mort  et  de  la  vie  ?  A  quoi  consacre-t-il  ses  jours  ? 
Est-il  heureux  ?  Se  croit-il  seul,  se  sait-il  dans  une 
société  et  chargé  de  devoirs  envers  ses  semblables? 

Les  raisons  qu'on  nous  a  données,  du  retour  au 
classicisme,  ne  fournissent  pas  de  réponses  à  ces 
questions  fondamentales.  Celles-ci  doivent  pourtant 
—  avec  d'autres  —  se  trouver  résolues  par  la  nou- 
velle doctrine  littéraire  que  nous  attendons. 

Ne  voit-on  pas  alors  que  si  cette  insuffisance  des 
motifs  n'ajoute  pas  à  l'équivoque  du  terme  classique, 
elle  n'en  dissipe  aucune  obscurité,  ni  ne  le  défend 
d'aucune  des  accusatious  qu'on  porte  contre  lui  ? 

Voulait-on,  en  préconisant  l'appellation  :  Renais- 
sance classique,  nous  faire  entendre  autre  chose  que 
ce  seul  mouvement  de  réaction  —  si  légitime  qu'il 
fût?  Voulait-on  créer  ou  favoriser  une  marche  en 
avant,  un  progrès  véritable  ?  C'était  alors  une  doc- 
trine nouvelle  qu'il  fallait  élaborer  pour  la  littérature  ; 
c'était  une  signification  moderne  qu'il  fallait  tout  de 
suite  donner  au  mot  classique.  On  devait  l'allier  à  des 
principes  sociaux  et  spirituels  conformes  à  notre 
temps,  à  notre  pensée  actuelle,  à  nos  désirs  ;  le  joindre 
à  une  conception  fondamentale  de  l'homme  et  de  la 
vie  —  et  ce  n'était  peut-être  pas  impossible.  Sinon, 
puisque  le  mot,  le  fameux  mot,  a  une  histoire,  puis- 
qu'il exprime  un  idéal  lié  à  un  temps  dépassé  sur 
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beaucoup  de  points,  puisqu'il  désigne  des  œuvres,  on 
ne  proposait  qu'une  imitation. 

Imitation  d'un  des  plus  beaux  moments  de  la  littéra- 
ture française,  sans  doute,  mais  qui,  pour  beaucoup  de 
raisons  très  valables,  ne  devait  pas  nous  convenir. 
Nous  avons,  nous  aussi,  nos  ambitions,  nous  nous 
sentons  des  forces  de  créateurs.  Le  monde  serait-il 
fini  ?  Les  conditions  du  présent  ne  sont-elles  pa? 
autres  et  autrement  admirables,  pour  nos  espoirs, 
que  celles  du  xvii8  siècle  ? 

Alors,  faute  de  la  nouvelle  signification  nécessaire, 
faute  de  la  doctrine  réclamée  par  la  génération  qui 
s'élance,  le  sens  historique  du  classicisme  devait  natu- 
rellement s'imposer  aux  esprits.  C'est  pourquoi  tant 
de  réticences,  pourquoi  si  peu  «  d'optimistes  ». 

Nous  touchons  ici  à  la  cause  réelle  de  la  véritable 
équivoque. 


II 


Petite  histoire  de  la  Renaissance  classique 


On  la  comprendra  mieux  quand  nous  aurons  rap- 
porté l'histoire  de  la  Renaissance  classique  —  car  elle 
en  a  une. 

Depuis  1880  ou  1885,  il  n'y  avait  plus  chez  nous  de 
poésie  que  symboliste,  et  cette  poésie  voulait  être 
toute  la  littérature.  Alors  régnait  Mallarmé. 

La  caractéristique  du  Symbolisme  fut  de  renier  tout 
ce  qui  existait  avant  lui,  de  recommencer  une  poésie 
comme  sur  une  table  rase.  Alors  on  décréta  périmés 
la  rime  et  les  poèmes  à  formes  fixes  ;  alors  on  proclama 
que  les  mots  devaient  exprimer  «  de  la  musique  avant 
toute  chose  »  et  qu'ils  avaient,  par  les  voyelles  et  les 
diphtongues,  une  signification  colorée  et  harmonique 
beaucoup  plus  réelle  et  suggestive  que  le  sens  usuel 
et  logique.  Alors  on  évoqua  les  choses,  les  idées,  les 
sentiments,  par  des  images,  au  lieu  de  les  appeler  de 
leur  vrai  nom  ;  alors,  on  enseigna  que  la  clarté  était 
haïssable  et  que  le  poète  ne  devait  pas  être  compris 
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du  vulgaire  ;  alors  on  affirma  que  la  suprême  con- 
naissance résidait  dans  la  sensation,  et  l'on  voulut 
retrouver  l'émotion  originelle  pure,  déchargée  d'héré- 
dité et  de  savoir  livresque,  celle  qui  devait  par  consé- 
quent nous  ramener  à  la  métaphysique  première  et 
véritable  ;  alors  on  prétendit  que  l'artiste  ne  devait 
ressembler  à  aucun  autre  ;  que  l'original,  le  rare,  Tuni- 
que constituait  la  précieuse  individualité,  l'existence 
même  ;  alors  on  s'acharna  à  être  soi,  selon  cette  for- 
mule, farouchement.  Alors,  solennellement,  on  déclara 
que  la  poésie  commençait  à  ce  moment,  et  que  s'ou- 
vraient les  temps  héroïques.  Tout  le  reste,  littérature, 
ne  valait  rien.  On  le  fit  bien  voir  aux  Hugo,  Banville, 
Leconte  de  Lisle  et  autres  !  Plus  de  tradition,  de  disci- 
pline, plus  de  règles,  plus  de  maîtres  1  Le  génie  seul, 
et  chacun  en  avait. 

Contre  la  littérature  spécifiquement  française,  con- 
tre les  qualités  et  les  méthodes  de  la  race,  contre  la 
formation  ethnique,  on  dressait  la  suprématie  de 
l'étranger.  Non  rien  de  plus  grand  dans  les  genres 
que  l'œuvre  des  Wagner,  des  Ibsen,  des  Bjœrnstjerne 
Bjœrnson,  des  John  Burns,  des  Rosselti,  des  Walter 
Crâne,  des  Emerson,  des  Carlyle,  des  Swinburne,  des 
Whistler,  des  Nietzsche.  Que  valaient  auprès  de  ceux- 
là  nos  Pascal,  nos  Descartes,  nos  Buffon,  nos  Racine, 
nos  Voltaire,  nos  La  Fontaine,  nos  Diderot,  et  Jean  Jac- 
ques, et  Lamartine,  et  Vigny,  et  Hugo  ?  La  mode  vou- 
lait qu'on  découvrît  chaque  année  un  nouvel  étranger 
bien  supérieur  à  nos  gloires  et  qu'aussitôt,  on  le  mît 
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en  imitation.  Comme  c'était  enrichir  notre  pauvre 
pensée  française,  comme  c'était  montrer  l'action  à  nos 
cerveaux  impuissants,  régénérer  notre  indigente  fa- 
culté lyrique  ! 

Les  œuvres  imprégnées  de  ces  diverses  influences 
paraissaient.  Les  petites  revues  les  glorifiaient. 

Enfin  entendus,  les  Symbolistes  attiraient  sur  eux 
l'attention,  sinon  du  grand  public,  du  moins  des  cri- 
tiques et  des  lettrés  curieux  de  considérer  leurs  chefs- 
d'œuvre.  Héla*,  où  étaient  ces  chefs  d'œuvre? 

Quoi,  une  si  grande  tromperie  !  Et  on  annonçait 
que  tout  cela  allait  continuer  et  que  ces  œuvres  obscu- 
res, incompréhensibles,  informes,  c'était  quand  même 
de  l'art,  le  seul  art  ! 

Alors,  la  réaction,  tout  naturellement,  commença 
de  se  produire.  Les  meilleurs  se  ressaisirent  et  com- 
prirent que  les  choses  ne  pouvaient  durer  ainsi,  que 
la  littérature  menacée,  ruinée  même,  devait  en  finir 
avec  les  incohérences,  le  vandalisme,  et  qu'il  fallait 
sertir  de  cette  anarchie. 

L'Esprit  ne  peut  pas  être  longtemps  détourné  de 
lui-même. 

Les  termes  de  l'action  salvatrice  se  posaient  bien 
nettement.  Il  y  avait  anarchie,  décadence,  extinction 
de  la  littérature  parce  qu'on  n'observait  plus  les 
règles  de  l'esprit,  parce  qu'on  se  déclarait  écrivain 
sans  avoir  passé  par  aucune  culture  ou  contre  la  cul- 
ture, parce  qu'on  voulait  ignorer  les  maîtres  de  la 
race  et  qu'on  se  refusait  à  toute  discipline,  parce  qu'on 
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faisait  de  l'art  allemand  ou  Scandinave,  parce  qu'on 
admettait  en  soi  comme  plus  grande  valeur  le  singu- 
lier, parce  qu'on  voyait  dans  le  bizarre  la  plus  authen- 
tique expression  du  beau. 

Les  conséquences  en  découlaient  d'elles-mêmes. 
Retour  à  tout  ce  qu'on  avait  abandonné,  abjuré,  brûlé  ; 
retour  au  fonds  national  ;  retour,  enfin,  au  Classicisme 
parce  qu'en  lui  est  la  plus  grande  discipline,  parce 
qu'il  a  produit  des  chefs-d'œuvre  éternels,  parce  qu'il 
manifeste  l'essence  du  plus  pur  génie  français.  — 
Ainsi  seraient  repoussés  les  mauvais  apports  étran- 
gers, ainsi  seraient  réintégrées  nos  meilleures  facultés, 
notre  vraie  force,  notre  plus  sûre  méthode  pour  la 
production  littéraire. 

«  Le  15  avril  1903,  écrivent  MM.  Georges  Casella  et 
Ernest  Gaubert,  la  Renaissance  Latine  publiait  sous  le 
titre  «  La  Renaissance  Classique  »  la  préface  que 
M.  Louis  Bertrand  destinait  aux  Chants  Séculaires  de 

Joachim  Gasquet l'auteur  du  Sang  des  Races  gro- 

rifiait  le  culte  de  la  Tradition  de  la  Terre  et  des  Morts, 
l'Ame,  la  Race,  l'Epée.  On  s'étonna.  Pourtant  ce  que 
M.  Bertrand  venait  de  crier,  dix  écrivains  l'avaient 
clamé  en  vain  au  cours  de  ces  dernières  années. 
MM.  Xavier  de  Ricard  (Le  Fédéralisme,  1875),  Auguste 
Fourès,  Péladan,  Maurice  Barrés,  Charles  Maurras, 
Amouretti,  Jean  Carrère,  avec  des  talents  inégaux 
sans  doute,  s'étaient  fait  les  champions  de  cette  thèse. 
Ce  qu'ils  voulaient,  ce  n'était  pas  à  proprement  parler 
une   renaissance    classique,   mais    une    renaissance 
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latine,  le  retour  à  la  discipline,  à  l'harmonie,  mais 
aussi  le  culte  de  l'inspiration  personnelle,  du  lyrisme 
conforme  aux  aspirations  de  la  race,  le  dédain  des 
abstractions  factices,  du  subjeclivisme  vulgaire,  du 
document  spécial  —  en  un  mot,  les  soucis  classiques 
de  l'âme,  de  l'idée,  de  la  race,  de  l'essentiel  humain 
et  de  la  vérité  générale,  augmentés  d'une  préoccu- 
pation de  lyrisme  facilement  romantique  —  et  aussi 
des  conceptions  politiques  divergentes. 

«  Ce  genre  un  peu  spécial  de  Classicisme  qui  n'est 
ni  celui  de  Bossuet,  ni  celui  de  Racine,  ni  celui  de 
Fromentin,  a  son  origine  dans  l'œuvre  du  plus  grand 
poète  européen  :  Frédéric  Mistral.  C'est  de  là  qu'elle  (?) 
s'est  infiltrée  jusqu'à  nous.  Mireille,  le  Poème  du 
Rhône,  les  Iles  d'Or  ont  eu  leur  retentissement  aussi 
bien  sur  M.  Charles  Maurras  que  sur  M.  Joséphin 
Péladan  »  (1). 

Déjà  celui  qui  semble  avoir  été  la  volonté  suprême 
de  l'Enquête  de  Paris- Journal,  Jean  Moréas,  avait,  en 
1891,  publié  le  Pèlerin  passionné  et  avec  MM.  du  Ples- 
sys,  Raymond  de  la  Tailhède,  Ernest  Raynaud,  Albert 
Saint-Paul,  Charles  Maurras,  fondé  l'école  romane. 
Quoique  adhérant  primitivement  au  Symbolisme,  il 
s'était  précédemment  écrié  :  «  Répudions  seulement 
Y  Inintelligible,  ce  charlatan  ».  La  réaction  était  vir- 
tuellement commencée. 

(1)  La    nouvelle  littérature,  1895-1905.  Georges  Casella  et 
Ernest  Gaubert.  (Sansot  et  C'e). 
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«  Mon  instinct  n'avait  pas  tardé  à  m'avertir,  écrivait 
Jean  Moréas,  qu'il  fallait  revenir  au  vrai  Classicisme 
et  à  la  vraie  antiquité,  ainsi  qu'à  la  versification  tra- 
ditionnelle la  plus  sévère  »  (I).  Le  souci  de  retrouver 
dans  sa  richesse  originale  une  langue  «  appauvrie, 
desséchée,  gênée  »  (2)  duraot  «  surtout  les  dernières 
années  du  Classicisme,  au  début  du  xixe  siècle  »  (2) 
formait  peut-être  d'abord  la  grande  raison  du  moderne 
qui  aspirait  à  retrouver  la  poésie  de  Ronsard  et  des 
membres  de  la  Pléiade.  Mais  il  ne  devait  pas  en  rester 
là.  Celui  qui  s'estimait  «  en  art,  deux  fois  français, 
étant  né  Grec  »,  et  qu'un  de  ses  historiographes  pou- 
vait appeler  «  notre  poète  nationaliste  »  (3)  devait 
rejoindre  la  plus  belle  et  plus  complète  époque  fran- 
çaise. «  C'est  toujours  de  la  tradition  française  que 
nous  le  voyons  préoccupé,  écrit  M.  André  Beaunier. 
Il  s'effraie  de  l'influence  des  littératures  étrangères 
sur  notre  génie  propre  —  influence  qui  s'est  déve- 
loppée chez  nous  sous  la  forme  principalement  du 
pessimisme.  Il  a  peur  que  les  qualités  françaises 
cèdent  devant  cette  intrusion  de  races  hétérogènes,  et 
il  voudrait  que  se  renforçât  conformément  à  sa  nature 
vraie,  l'esprit  latin  ».  Jean  Moréas  combattait  alors  en 
effet  «  les  misérables  pédants  qui  vantent  la  Minerve 
tudesque,  et  l'anglais,  de  gravité  l'hoir.  »  Il  s'opposait 

(1)  La  littérature  contemporaine  (1905).  Georges  Le  Car- 
donnel  et  Charles  Vellay. 

(2)  André  Beaunier.  La  Poésie  nouvelle.  (Mercure  de  France). 

(3)  André  Beaunier.  La  Poésie  nouvelle. 
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également  au  Romantisme  affirmant  que  «  c'est  en 
France  que  son  œuvre  eut  les  plus  funestes  consé- 
quences, l'esprit  et  la  langue  y  étant  foncièrement 
réfractaires  à  cet  art  »  (1). 

En  1899  et  en  1901,  le  poète,  enfin  parvenu  à  lui- 
même,  et  qui  avait  l'héroïsme  de  condamner  les  œu- 
vres de  sa  jeunesse  non  conformes  à  son  dernier  et 
suprême  idéal,  donnait  les  six  livres  des  Stances.  Tout 
en  leur  reprochant  de  sortir  de  l'époque,  de  ne  pas 
montrer  le  sens  du  mystère  et  de  s'élever  contre  la 
littérature  symboliste,  alors  dans  toute  sa  floraison, 
M.  Beaunier  ne  pouvait  cependant  s'empêcher  de 
déclarer  :  «  différenciant  son  art  des  arts  plastiques 
et  de  la  musique,  c'est  en  vérité  de  la  poésie  qu'il 
nous  donne,  selon  la  tradition  française.  »  (2) 

La  possibilité  d'une  renaissance  classique  était 
mieux  que  démontrée  :  engagée.  L'influence  pure- 
ment littéraire  de  Jean  Moréas  allait  alors  grandissant 
et  s'élargissant. 

L'individualisme  symboliste,  de  son  côté,  et  durant 
le  même  temps,  menait,  en  se  dépouillant  de  la 
bizarrerie,  au  régionalisme.  Pour  se  différencier,  le 
moyen  paraissait  efficace  de  faire  appel  aux  influen- 
ces, aux  vertus  de  la  petite  patrie,  de  la  province 
natale.  La  théorie  sociale  de  l'art  y  appelait,  d'ail- 
leurs. C'était  le  chemin  suivi  par  Maurice  Barrés, 

(1)  Jules  Huret.  L'Enquête  sur  l'Evolution  littéraire.  Appen- 
dice. 
(2;  André  Beaunier.  La  poésie  nouvelle. 
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d'abord  apôtre  de  l'égotisme  et  qui  aboutissait  à  la 
glorification  de  la  terre  et  des  morts  particuliers,  qui 
établissait,  sur  beaucoup  d'art,  la  doctrine  du  racine- 
ment. 

Mécontentes  et  lasses  que  leurs  énergies  fussent 
absorbées  par  la  Capitale  centralisatrice,  les  provin- 
ces aspiraient  à  reconquérir  une  vie  propre.  Certaines 
ambitions  locales,  trouvant  en  ce  mouvement  qui 
s'organisait  un  bon  moyen  d'arriver  à  leurs  fins,  le 
secondèrent  ardemment.  Le  Régionalisme  se  déve- 
loppa. 

La  province  n'ayant  rien  de  nouveau  ou  d'actuel  à 
produire,  puisque,  malgré  tout,  le  présent  apparte- 
nait au  Paris  muitiple  et  total,  puisque  le  régiona- 
lisme restait  un  mouvement  de  minorité,  il  lui  fallait 
bien  se  tourner  vers  le  passé.  Et  le  passé  où  elle  se 
retrouvait,  était  l'époque d  avant  l'unification  républi- 
caine. La  Révolution  ne  l'avait-elle  pas  abolie  organi- 
quement comme  adminîs'rativenient?  On  allait  alors 
au  moment  où  l'ancienne  France  parvenait  à  son  apo- 
gée, c'est-à-dire  au  xvne  siècle,  c'est-à-dire  à  l'époque 
du  Classicisme. 

La  Provence,  fière  de  ses  origines,  et  dont  les 
artistes,  nombreux  et  remuants,  se  groupaient  autour 
de  Frédéric  Mistral,  son  régénérateur,  servait  de  bou- 
levard à  la  Renaissance  classique.  «  Peut-être  que 
demain,  écrivait  un  de  ses  fils,  Jean  Carrère,  l'âme 
hellène  venue  à  nous  par  les  flots  qui  baignent  Mar- 
seille, réveillant  au  passage  les  mânes  assoupis  des 
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vieux  consuls  d'Arles  et  définitivement  épanouie  dans 
la  maison  blanche  de  Maillane,  au  pied  du  Parnasse 
resplendissant  des  Alpilles,  va  remplir  de  nouveau 
l'Europe  rajeunie  pour  la  plus  grande  joie  du  monde 
et  le  relèvement  des  nobles  esprits.  »  (I) 

Aux  régionalistes  par  tempérament  se  joignaient 
ceux  qui,  ne  se  référant  qu'à  la  grande  patrie,  sui- 
vaient la  même  évolution  que  Jean  Moréas  ;  ceux  qui, 
constatant  avec  amertume  l'anarchie  et  l'impuissance 
du  présent,  tout  accordé  à  l'étranger,  voulaient,  pour 
la  gloire  des  lettres,  ressusciter  le  pur  et  intégral 
esprit  français.  Par  eux  une  renationalisation  litté- 
raire s'accomplissait.  Le  xvn°  siècle,  ce  sommet  fran- 
çais, devenait  également  leur  modèle. 

Or,  à  cette  époque,  la  France  était  en  royauté,  —  et 
selon  la  théorie  tainienne  de  l'art,  on  voyait  en  ce 
régime  la  condition,  la  cause  même  du   Classicisme. 

De  leur  côté,  les  régionalistes  devaient  condamner 
la  Révolution  destructrice  de  la  province. 

Ainsi  la  renaissance  littéraire  était  bien  proche  de 
se  doubler  d'un  mouvement  politique  —  qui  ne  pou- 
vait être  qup  réactionnaire. 

(1)  Revue  Encyclopédique,  31  juillet  1897. 


Iil 


La  Renaissance  classique  et  la  Politique 


Le  néo-royalisme  encore  latent,  ou  chez  beaucoup 
à  l'état  paradoxal,  se  déclara  officiellement  à  la  suite 
de  l'Affaire  —  l'Affaire  qui  fut  une  grande  criso  de 
toute  la  France  et  qui  amena  la  crise  actuelle  de  la 
République. 

Comme  à  une  nouvelle  heure  de  la  patrie  en  dan- 
ger, chacun  se  jeta  dans  l'action,  et  dans  sa  sphère, 
milita.  Admirable  manifestation  de  conscience  sociale. 
Les  intellectuels  ne  furent  pas  les  derniers  à  descen- 
dre dans  l'agora.  Le  grand  cri  «  J'accuse  »  était  parti 
d'un  des  leurs,  et  tous  se  rangèrent  autour  d'Emile 
Zola.  Ils  se  passionnèrent  pour  les  principes,  plus  que 
pour  la  cause  en  soi,  épris  d'idéal  et  d'absolue  justice. 
C'est  alors  qu'on  vit  les  Anatole  France,  Mirbeau, 
Buisson,  Duclaux,  Havet,  Séailles,  Carrière,  Berthelot 
et  tant  d'autres,  paraître  à  la  tribune,  dans  les  réu- 
nions publiques  et  haranguer  les  foules. 

Durant  cette  période,  les  idéologues,  les  artistes  de 
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la  tour  d'ivoire  se  trouvèrent  en  contact  direct  avec 
les  politiciens.  De  ce  contact  nouveau  résultèrent 
d'importantes  conséquences.  Les  intellectuels  furent 
édifiés  et  blessés. 

De  leur  part,  certes,  toute  sincérité.  Ils  venaient 
franchement  au  peuple,  animés  de  grande  foi  sociale 
et  humanitaire.  Ils  croyaient  enfin  en  un  devoir  civi- 
que et  l'accomplissaient  avec  allégresse  —  parfois 
contre  leurs  intérêts.  On  leur  avait  assez  reproché 
leur  isolement,  leur  indifférence,  leur  dédain  même. 
Ils  rentraient  dans  la  cité.  Ils  semblaient  avouer  leur 
tort  de  la  veille  et  vouloir  se  !e  faire  pardonner.  Ils 
apportaient  à  leur  fonction  un  zèle  ardent  de  néophy- 
tes. «  C'est  par  l'Affaire  que  les  hommes  de  notre  géné- 
ration ont  communié  pour  la  première  fois  dans  l'hu- 
manité, écrit  Paul-Hyacinthe  Loyson.  Pour  nous,  elle 
a  été  et  elle  demeure  une  religion.  Toute  notre  vie, 
nous  porterons  au  front  glorieusement  ce  baptême 
d'outrages  et  de  larmes.  A  ce  signe  nous  nous  recon- 
naîtrons. »  (1) 

Un  essai  d'art  social,  indiqué  par  les  7Vo?s  Villes, 
d'Emile  Zola  et  que  celui-ci  devait  continuer  et  accen- 
tuer par  les  Evangiles,  prenait  l'apparence  d'une  nou- 
velle école  littéraire.  J.  II.  Rosny,  Lucien  Descaves, 
Paul  Margueritte,  ceux  des  Cinq  qui  s'étaient  séparés 
de  l'Ecole  de  Médan,  et  qui,  depuis,  montraient  dans 

(1)  Les  Droits  de  l'Homme  —  13  Novembre  1910  (numéro 
consacre  à  deux  personnages  qui  ont  mal  tourné  :  le  Dreyfu- 
sisme  qui  a  trahi,  le  Modernisme  qui  a  menti). 
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leurs  œuvres  des  préoccupations  nettement  sociales, 
étaient  poussés  au  premier  plan  de  la  littérature,  deve- 
naient représentatifs  do  leur  génération.  Avec  Octave 
Mirbeau,  ceux-ci  :  Brieux,  Georges  Lecomte,  Gustave 
Geoffroy,  acquéraient  enfin  une  célébrité  que  jusque- 
là  ne  leur  avait  pas  conférée  leur  seul  talent.  On 
voulait  se  nourrir  de  leur  pensée,  suivre  leur  trace. 
Une  immense  sympathie  soutenait,  encourageait  les 
aspirations  de  la  masse  à  une  vie  meilleure,  faite  de 
plus  de  justice,  L'action  continuait  le  livre.  L'esprit 
se  faisait  parole,  la  parole  allait  commander  aux 
choses.  Ils  croyaient  ingénument,  les  intellectuels,  à 
la  chose  publique. 

Hélas,  pour  le  malheur  de  la  nation,  de  l'humanité, 
ils  commençaient  leurs  armes,  ces  intellectuels  can- 
dides, dans  un  événement  qui,  des  deux  côtés,  aux 
origines;  c'est-à-dire,  chez  ceux  qui  en  conduisaient 
les  ficelles,  était  malpropre  et  insincère.  Ils  durent 
bien  voir  qu'elle  n'était,  dans  ces  fonds,  cette  triste 
Affaire,  qu'une  basse  machination  de  races  religieuses 
et  de  partis  politiques  sans  vergogne. 

Ils  se  retirèrent. 

Sans  doute,  par  cette  retraite  n'y  eut-il  eu  rien  de 
changé  sur  les  temps  précédents,  et  en  fut-on  revenu 
au  simple  divorce  (quoique  grave  en  lui-même)  entre 
la  foule  et  l'élite  de  la  pensée,  si  nos  intellectuels  ne 
s'étaient  pas,  dans  l'expérience,  rendu  compte  de  ces 
choses  :  que  le  démagogue  à  qui  revient  l'autorité  dans 
la  République,  est  indigne  de  l'exercer,  à  cause  de  son 
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ignorance,  du  déchaînement  de  ses  instincts,  non  refré- 
nés par  la  vertu,  de  ses  appétits,  de  ses  ambitions,  à 
cause  de  son  manque  de  haute  culture  ;  et  que  la  ten- 
dance de  la  démocratie  actuelle,  est  le  nivellement  du 
corps  social  à  un  bas  étage,  avec  la  haine  de  ce  qui 
constitue  l'expression  supérieure,  aristocratique,  de 
l'individu. 

Oui,  au  lieu  des  esprits  intègres,  éclairés,  élevés, 
qu'ils  croyaient  trouver  à  la  tête  de  la  démocratie,  sur 
la  foi  de  l'histoire,  d'après  l'image  qu'ils  se  faisaient 
des  idéologues  de  la  Révolution,  de  la  Convention,  les 
intellectuels  surpris  n'aperçurent  que  des  gens  gros- 
siers, médiocres,  sans  scrupules,  sans  conscience  vis- 
à-vis  d'eux-mêmes  et  des  autres,  sans  qualité. 

Rapidement  ils  comprirent  les  fautes  politiques  de 
ces  dernières  années,  et  virent  la  mauvaise  œuvre 
des  démagogues.  Ils  démêlèrent  les  causes  de  leur 
fortune.  Ils  avaient  découvert,  en  écoulant  dans  les 
meetings  les  politiciens-orateurs,  quels  mensonges 
ceux-ci  versaient  au  peuple  crédule,  par  quels  argu- 
ments tendancieux,  captieux,  les  maîtres  de  la  foule 
confiante  s'attachaient  celle-ci  qui  faisait  leur  force  — 
leur  seule  force.  A  l'issue  des  réunions,  ils  avaient 
surpris  la  duplicité  de  ces  augures  qui  entre  eux,  à  la 
brasserie,  ne  pouvaient  plus  garder  leur  sérieux  et, 
déposant  leur  rôle,  se  moquaient  impudemment  de 
leurs  pauvres  dupes  simplistes. 

M.  Georges  Sorel   devait  plus   tard    remettre   au 
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point  la  Révolution  Dreyfusienne  (1)  «  menée  par  des 
propagandistes  bien  médiocres  »,  «  des  autocrates 
dont  Torgueil  niais  joua  un  rôle  considérable  »  et  qui, 
à  côté  des  étourdis,  comptait  «  peut-être  aussi  des 
scélérats  ».  11  devait  utilement  montrer  qu'alors  «  il  y 
eut  une  prodigieuse  curée  dans  laquelle  les  socialistes 
parlementaires  ne  furent  pas  les  moins  cyniques.  » 
«  Pourquoi  les  nôtres  sont-ils  débandés,  découragés 
ou  hésitants?  se  demande  aujourd'hui  Paul-Hyacinthe 
Lovsod.  —  Parce  que  nos  principes  ont  été  trahis 
par  les  profiteurs  républicains  et  pervertis  par  les 
profiteurs  anarchistes  »  (2).  Et  il  distingue  ces 
«  hommes  de  destruction  systématique  qui,  un  ins- 
tant, livrèrent  le  combat  à  nos  côtés  contre  le  vice 
des  institutions,  mais  avec  le  malin  propos  de  nous 
déborder  dans  notre  camp  et  de  prolonger  contre 
toute  espèce  d'institutions  l'élan  de  notre  assaut 
initial   2)  ». 

Anarchie,  corruption,  répétaient  les  intellectuels 
sortant  de  l'Affaire! 

Quelques-uns,  comme  Charles  Péguy,  l'auteur  de 
cet  admirable  livre  «  Notre  Jeunesse  »  et  ses  collabora- 
teurs des  Cahiers  de  la  quinzaine,  gardèrent  leur  foi 
en  la  mystique  républicaine.  D'autres  la  perdirent.  Des 
analystes  prévenus,  pour  ne  pas  dire  partiaux,  mon- 
trèrent l'origine  de  l'anarchie  et  de  la  corruption 

(1)  Une  brochure,  librairie  des  Sciences  politiques  et 
sociales,  Marcel  Rivière. 

(2)  Les  Droits  de  l'homme,  du  13  novembre  1910. 
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dans  la  République  elle-même,  dans  son  principe  et 
son  fonctionnement.  L'accusation  grandit,  s'étendit 
à  tout  le  présent,  de  l'ensemble  au  détail,  du  détail  à 
l'ensemble.  Procès  énorme.  «  La  crise  de  1899  élevait 
une  accusation  formidable,  déclare  Charles  Maurras. 
Nous  avions  dû  toucher  du  doigt  l'impuissance  du 
régime  démocratique  et  républicain  à  défendre  sérieu- 
sement contre  ses  propres  forces  les  secrets  de  l'Etat, 
les  sentences  de  la  justice  et  les  services  supérieurs 
de  l'armée  ».  Et  cette  phrase  ouvre  le  multiple  réqui- 
sitoire qu'est  l'Enquête  sur  la  Monarchie. 

Sans  s'assurer  s'il  n'y  avait  pas  dans  les  fautes 
attribuées  à  l'institution,  fait  humain  (tristement  hu- 
main, hélas!)  plutôt  que  politique,  et  sans  se  souve- 
nir que  la  monarchie  n'avait  pas  montré  dans  l'admi- 
nistration des  affaires  publiques  plus  de  valeur  et 
d'honnêteté  —  encore  moins  peut-être  —  on  con- 
damna à  jamais  le  régime.  On  somma  la  Troisième 
République  de  comparaître  à  la  barre  de  l'histoire,  et 
de  répondre  à  cette  question  :  «  Tous  les  Français 
sont-ils  devenus  heureux?  »  Ne  lui  laissant  pas  le 
temps  d'exposer  ce  qu'elle  avait  fait  pour  la  nation  et 
l'humanité,  de  rappeler  ses  victoires  dans  la  paix  et 
le  travail,  on  affirma  :  non,  péremptoirement.  Et  elle 
avait  disposé  de  plus  de  trente  ans  I  Sa  faillite  fut  pro- 
noncée aussitôt,  car  il  était  entendu  qu'elle  devait 
réaliser  le  bonheur  universel.  La  Révolution  fut  con- 
damnée avec  elle.  La  mère  et  la  fille. 
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Pas  d'autre  conclusion,  alors,  que  d'en  revenir  au 
Roi,  et  c'est  ce  qu'on  fît. 

C'était  en  politique.  Il  fallait  une  suite  à  la  décision 
formelle.  La  réaction  prit  corps.  Nous  avons  nommé 
le  groupe  de  l'Action  française.  Trop  de  mécontents 
et  surtout  cette  restante  classe  des  particules  —  sans 
plus  aucun  titre  naturel  cependant  —  qui  regrettent 
la  nuit  du  4  août  1789,  s'empressèrent  d'aider  à  sa 
constitution  par  espèces  matérielles. 

Parmi  les  fondateurs  du  néo-royalisme  et  ses  pre- 
miers adhérents,  se  trouvait  un  grand  nombre  des 
écrivains  qui,  dans  l'ordre  littéraire,  travaillaient  à  la 
renaissance  classique.  Ainsi  que  nous  l'avons  montré 
dans  le  précédent  chapitre,  la  voie  leur  était  toute 
tracée.  Elle  les  tentait  déjà  en  s'ouvrant  devant  eux. 
L'Aftaire  les  détermina  au  passage  d'un  ordre  à  l'autre. 
De  la  littérature  à  la  politique  théorique,  ils  n'eurent 
qu'un  pas  à  faire.  Aussi  bien  —  et  nous  l'oublions 
trop  de  notre  côté,  ou  nous  avons  tort  de  ne  pas  le 
voir  —  littérature  et  politique  ne  sont-elles  pas,  sous 
des  formes  un  peu  différentes,  qu'une  même  action 
à  fin  unique?  Pourquoi,  depuis  l'Affaire,  laissons- 
nous  aux  adversaires  de  la  République  l'exploitation 
de  cette  identité  qui  serait,  à  notre  service,  si  utile  et 
si  féconde? 

Les  néo-royalistes,  cependant,  cherchaient  à  accroî- 
tre lour  nombre.  Le  chemin  qu'eux-mêmes  avaient 
suivi  leur  semblait  des  meilleurs.  Ils  l'avaient  parcouru 
lentement,  presque  guidés  par  le  hasard.  Ils  voulurent 
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le  rendre  rapide  et  direct.  Réunissant  donc  systémati- 
quement littérature  et  politique,  qu'on  séparait  depuis 
si  longtemps,  ils  montrèrent  l'accord  profond  des 
deux  termes,  et  la  conséquence  rigide,  immédiate,  de 
l'un  à  l'autre.  Ils  établirent  même  la  prédominance 
de  celui-ci  sur  celui-là.  «  Politique  d'abord I  » 

Le  système  formé,  confiants  dans  sa  logique  inté- 
rieure, ils  guettèrent. 

Alors  qui  se  détournait  du  Symbolisme,  qui  ne  vou- 
lait point  se  mettre  à  l'école  de  l'étranger,  qui  rappe- 
lait l'ordre,  la  clarté,  la  mesure,  l'harmonie  dans  l'art, 
qui  entendait  agir  selon  ses  pures  qualités  ethniques, 
se  voyait  attiré,  entraîné  dans  leurs  rangs. 


IV 


Deux  Classicismes  qui  s'excluent 


Mais  les  néo-royalistes  semblent  seulement  avoir 
raison.  Reconnaissant  que  le  Classicisme  constitue 
surtout  une  méthode,  ils  ne  séparent  pas  celle-ci, 
cependant,  de  l'emploi  qu'en  firent  les  écrivains  qui, 
au  xvii'  siècle,  la  fixèrent,  c'est-à-dire  des  œuvres 
dans  lesquelles  elle  a  paru.  De  cette  confusion  naît 
leur  erreur. 

Ils  manquent  d'apercevoir  la  véritable  fonction  de 
la  littérature  et  aussi  de  saisir  le  sens  exact  du  rapport 
de  celle-ci  avec  le  milieu.  Ils  croient  selon  la  théorie 
tainienne  que  l'art  est  un  produit  direct  de  la  société 
dans  laquelle  il  se  développe.  Or,  agi  par  elle,  il  réagit 
sur  elle  à  son  tour,  et  cette  action  est  plus  importante, 
plus  essentielle  que  la  première.  L'Art  donne  plus  qu'il 
reçoit.  Le  milieu  conditionne  bien  en  eflet  les  œuvres, 
mais  il  n'en  fournit  point  la  cause  première.  Celle-ci 
vient  de  l'Esprit  qui  manifeste  la  révolte  nécessaire 
contre  les  réalités  sociales  primitivement  mauvaises. 
Le  Classicisme  est  la  méthode  que  dut  se  constituer 
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la  littérature,  l'Esprit,  en  dehors  des  contingences  et 
malgré  le  milieu  même. 

Peut-être  n'eût-il  pas  été  impossible,  avons-nous 
dit  plus  haut,  de  donner  au  terme  classique,  pour  le 
besoin  présent  et  futur,  une  signification  moderne. 
Peut-être  fût-on  parvenu  à  lui  faire  exprimer  la  pro- 
chaine doctrine  littéraire  qui,  suite  d'une  évolution 
continue,  doit  être  en  accord  avec  notre  actuelle  forma- 
tion intellectuelle  et  morale  plus  avancée  dans  le  vrai 
que  celle  des  générations  précédentes. 

Nous  avions  tort.  Ce  n'était  point  possible.  On  ne 
pouvait  infuser  un  sens  nouvel  à  ce  mot,  l'un  des 
plus  représentatifs  dans  l'ordre  littéraire.  Fixé  depuis 
longtemps,  malgré  son  pseudo-homonyme,  il  se  refuse 
à  tout  changement.  C'est  qu'il  n'exprime  pas  un  idéal, 
mais  une  méthode.  Il  propose  un  instrument,  non 
une  matière.  On  ne  saurait  lui  demander  une  con- 
ception de  l'homme  et  de  la  vie.  Les  classiques  ont 
étudié  les  choses,  ils  n'en  ont  point  tiré  une  philoso- 
phie. Au  xvii6  siècle,  les  écrivains  ne  servaient  pas  les 
Idées.  Us  se  contentaient  d'être  d'accord  avec  les 
«  idées  du  règne  ». 

Enseigné  dans  les  hautes  écoles,  comme  c'est  sa 
destination  véritable,  le  Classicisme  laisse  l'esprit 
libre.  Il  n'impose  aucune  conviction  à  ceux  qui  en 
reçoivent  l'initiation.  C'est  ailleurs  qu'en  lui  qu'ils 
doivent  chercher  leurs  raisons  de  croire,  leurs  certi- 
tudes, la  notion  des  droits  et  des  devoirs.  La  préten- 
tion des  néo-royalistes,  obligeant  de  conclure  à  la 
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monarchie  tous  ceux  qui  ont  reçu  l'enseignement 
classique,  est  ainsi  un  peu  surprenante. 

D'autre  part,  s'ils  veulent  confondre  la  méthode 
avec  les  œuvres,  et  considérer  la  littérature  comme 
entièrement  créée  par  le  milieu,  nous  devons  faire 
observer  ceci.  Ce  Classicisme  ne  désigne  pas  du  tout 
un  sommet  absolu,  car  le  temps  où  il  s'épanouit,  nous 
ne  le  pouvons  point  tenir  pour  parfait.  Ce  temps, 
puisqu'il  ne  sut  durer,  ne  prouve  point  l'excellence 
qu'on  en  affirme.  Ayant  enfin  à  le  juger,  les  hommes, 
de  1789,  en  prononcèrent  la  condamnation  sans 
appel. 

Ouvrant  toutes  ces  controverses,  le  mot  Classicisme 
porte  préjudice,  aujourd'hui,  à  la  cause  qu'on  veut 
lui  faire  servir.  C'est  ainsi  qu'il  crée  l'équivoque  de- 
vant laquelle  se  suspend,  après  avoir  été  fortement 
déterminée  par  lui,  la  formation  du  nouvel  idéal. 

En  outre,  au  moment  où  l'enquête  de  Paris-Journal 
portait  la  question  de  la  Renaissance  du  Classicisme 
à  l'universalité  littéraire,  une  division  profonde  exis- 
tait déjà  dans  le  camp  des  partisans  de  la  tradition. 

Loin  de  permettre  une  élucidation  de  la  conséquence 
politique  :  obligation  h  la  monarchie,  les  dissidents 
la  compliquaient  en  suscitant  le  problème  ethnique 
delà  nationalité.  D'ailleurs  eux  aussi  concluent  contre 
la  Révolution. 

Les  premiers  artisans  de  la  Renaissance  classique, 
originaires,  en  majorité,  de  la  Provence  et  pour  lesquels 
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le  Felibrige  avait  été  l'initiation,  entendaient  ressus- 
citer l'âme  antique. 

En  face  de  ce  Classicisme  grec,  se  proclamait  le 
Classicisme  occidental.  M.  Adrien  Mithouard,  surtout, 
s'en  faisait  l'ardent  propagateur  et  l'apôtre,  et  il  le 
montrait  se  manifestant  victorieusement  par  la 
Cathédrale.  Il  s'agit  d'un  art  indigène  français.  Notre 
race  y  excella  et  produisit  ses  chefs-d'œuvre  :  les 
églises,  poèmes  de  pierre.  Alors  elle  était  parvenue  à 
une  magnifique  personnalité  qui  ne  devait  rien  qu'à 
elle-même.  Création  autonome.  Le  xne  et  le  xme  siècles, 
pour  ['occidental,  constituent  notre  sommet. 

Cependant,  l'occidental  ne  s'y  tient  pas,  car  il  est 
pour  la  continuité.  La  Renaissance  italienne  s'intro- 
duit en  France,  y  amène  l'art  «  ordonné  selon  les 
dimensions  de  l'espace  »,  tandis  que  la  cathédrale,  ce 
prototype  français  «  est  ordonnée  selon  le  temps  »  (1). 
Certes  il  y  a  corruption  de  l'autonome  par  l'étranger. 
Perturbation,  du  moins,  et  momentanée,  car  la  sève 
profonde  du  génie  français  l'emporte  sur  la  greffe 
orientale,  et  ordonne  le  nouvel  art  qui  vient  d'appa- 
raître :  la  littérature.  Pour  M.  Adrien  Mithouard,  le 
xvne  siècle  n'est  point  un  sommet,  mais  il  le  voit  tout 
de  même  plus  nôtre  que  grec  :  «  Quand  ou  appelle 
classique  le  xvne  siècle,  on  veut  signifier  sa  confor- 
mité avec  l'antique.  Or  même  notre  âge  classique  s'en 

(1)  Traité  de  l'Occident  :  D'un  classicisme  occidental  :  Adrien 
Mithouard. 
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différencie  profondément  par  des  qualités  occidenta- 
les, car  il  révèle  encore  nos  facultés  d'architectes.  »  (1). 
Voici  aussi  «  Malherbe  gothique  ».  (1) 

C'est  la  doctrine  de  la  tradition  nationale,  de  la 
France  prise  à  son  origine.  Peut-être,  cette  origine, 
M.  Mithouard  ne  la  déterminerait-il  pas  facilement, 
ou,  s'il  le  pouvait,  en  toute  certitude,  arriverait-il  à 
des  surprises.  Peut-être,  y  a-t-il  à  la  base  de  ce  Clas- 
sicisme occidental,  confusion  entre  géographie  et 
histoire.  Qu'importe,  on  nous  donne  le  fait  national 
comme  certain,  et  dans  cet  exposé,  nous  l'acceptons 
tel  qu'on  nous  le  présente.  Il  y  donc,  dit-on,  un  corps 
social  français  dont  la  tradition  première  doit  être 
conservée  par  nous,  si  nous  voulons,  nous  aussi,  pro- 
duire des  chefs-d'œuvre,  car  ils  n'éclosent  que  dans 
le  sens  de  la  race  et  lorsque  celle-ci  demeure  pure  et 
fidèle  à  soi-même.  M.  Mithouard,  soucieux  de  nous 
voir  conserver  notre  intégrité,  recommande  :  «  Or,  il 
conviendra  de  nous  garder  d'une  seconde  Renais- 
sance, car  il  fut  une  fois  déjà  prouvé  que  notre  génie 
n'est  point  conforme  à  l'antique  »  (1). 

On  voit  les  thèses.  Les  deux  classicismes  s'excluent 
mutuellement,  pour  se  rejoindre  cependant  sur  le 
terrain  politique  :  la  reconstitution  de  l'ancienne 
France,  car  Révolution  et  République,  c'est  marche  â 
l'unique  humanité  —  dénationalisation. 

Prendre  souci  de  la  continuité  nationale,  sans  tenir 

(1)  Traité  de  l'Occident. 
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compte  des  «  sommets  »  de  notre  littérature,  s'écrie 
M.  Henri  Clouard  ?  «  C'est  ne  reconnaître  ni  maîtres, 
ni  modèles,  c'est  mettre  sa  confiance  entière  dans  la 
spontanéité  de  la  race,  c'est  nier  les  disciplines  de 
l'intelligence.  Vous  n'avez  plus  le  droit  de  parler  de 
discipline .  Etes-vous  les  snobs  de  l'ordre  ou  les  oppor- 
tunistes de  l'anarchie?  »  (1)  Vraiment,  n'est-ce  pas 
accuser  les  occidentaux  d'être,  eux  aussi,  des  roman- 
tiques ?  Et  puisqu'ils  rejettent  l'antique  ?  Est-on  bien 
sûr  d'ailleurs  que  l'art  roman  n'a  rien  du  Germain,  ce 
romantique  par  excellence?  Plus  loin,  M.  Henri 
Clouard  affirme  encore  «  Les  théories  de  l'Occident 
tendent  à  ignorer  les  grandes  traditions  de  la  raison 
humaine,  les  fondements  mêmes  de  la  culture.  » 
Enfin,  établissant  contre  le  même  sujet  le  même 
reproche,  M.  Maurice  de  Noisay  conclut  :  «  la  devise: 
Tout  ce  qui  est  national  est  nôtre,  je  la  trouve  encore 
partiellement  juste  quand  on  l'applique  aux  lettres, 
mais  insuffisante.  S'il  est  nécessaire  qu'une  littérature 
soit  solidement  enracinée,  il  ne  convient  pas  moins 
qu'elle  s'élève  par  son  faite  au  plus  haut  degré  possi- 
ble d'humanité;  elle  sera  grande  en  proportion.  »  (2) 
Kèvons-nous  pas  ?  Ce  plus  grand  caractère  d'humanité 
n'existe- t-il  pas  dans  les  œuvres  et  les  événements 
qui  tendent  à  instaurer  l'humanité  totale,  c'est-à-dire 
à  pousser  tous  les  hommes  à  l'égalité  de  droits  et  de 

(1)  Carnet  de  poche.  Les  Guêpes  de  juillet  1910. 

(2)  Réponse  à  la  lettre  sur  le  Classicisme,  de  Fagus,  qui 
défendait  la  théorie  de  l'Occident.  Les  Guêpes  d'avril  1910. 
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jouissances,  comme  la  Révolution,  le  Contrat  social, 
l'Emile?  Et  serait-ce  au  nom  de  l'humanité  que  les 
néo-royalistes  condamnent  le  francisme  d'un  Adrien 
Mithouard,  «  principe  vivant  de  bien  des  erreurs  »,  le 
nationalisme  d'un  Maurice  Barrés  ?  Alors,  ils  seraient 
donc,  eux  aussi,  des  Jacobins?... 


Après  1'"  Enquête" 


Ne  faisons  plus  aux  artistes  l'injure  de  les  croire 
ignorants  de  la  chose  publique  ni  indifférents  à  son 
égard.  Cela  fut,  au  xvne  siècle,  au  moment  du  Classi- 
cisme. Cela  fut  encore  pendant  les  périodes  romanti- 
que, parnassienne  et  naturaliste,  alors  que  régnait  la 
doctrine  de  l'art  pour  l'art.  Cela  n'est  plus. 

On  vit  maintenant  plus  franchement  dans  la  démo- 
cratie et  avec  elle.  On  fait  mieux  qu'accepter  les 
temps  actuels,  on  les  veut.  Du  moins  on  veut  ce  qu'ils 
veulent,  du  moins  chacun  adhère  à  la  loi  d'évolution 
qui  emporte  la  race  et  lui  apporte  sa  collaboration. 
La  démocratie  n'est  point  une  forme  arrêtée  et  im- 
muable de  la  Société  —  comme  la  monarchie.  Elle 
constitue  la  condition  la  plus  favorable  au  perfection- 
nement incessant  des  institutions  et  des  mœurs.  Elle 
assure  à  tous  les  organismes  sociaux  la  liberté  de  se 
mouvoir,  de  se  développer,  de  s'améliorer  selon  les 
découvertes  de  la  science  et  de  la  pensée,  selon  l'en- 
seignement de  l'expérience.  Par  elle,  tout  le  progrès 
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est  possible  —  qui  serait  interdit  par  un  statut  à 
forme  fixe,  de  nature  définie  et  obligé  à  se  conserver 
intégralement,  sous  peine  de  n'être  plus  lui-même.  Dé- 
mocratie, c'est  donc  recherche  du  bien  et  de  la  vérité, 
c'est  donc  réalisation  d'une  meilleure  vie,  d'un  idéal 
supérieur,  mise  en  œuvre  de  toutes  les  valeurs  humai- 
nes, distribution  de  la  vie  totale  à  tous,  organisation 
sociale  selon  la  justice;  et  les  artistes  adhèrent,  parti- 
cipent à  cela.  Leur  art  y  trouve  sa  raison  d'être. 

Plus  de  classes  séparées  et  ne  se  pénétrant  pas, 
comme  sous  l'ancien  régime.  Une  vie  commune. 
L'égalité  de  droits.  La  participation  de  tous  au  gou- 
vernement national.  L'obligation  de  devoirs  civiques. 
L'acquittement  de  charges  publiques.  La  diffusion, 
parmi  la  société  entière,  du  monde  politique,  si  long- 
temps carrière  fermée  et  secrète.  La  révélation  immé- 
diate et  continue  par  la  presse  des  faits  de  la  Répu- 
blique et  de  la  manière  dont  l'administrent  ceux  qui 
en  sont  chargés.  Toutes  ces  choses  font  de  l'homme 
qui  y  consent  le  moins,  par  tempérament  ou  autre,  un 
membre  actif  de  la  démocratie.  Et  on  n'est  point  mêlé 
à  une  activité,  qui,  pour  beaucoup,  décide  de  votre 
sort,  sans  nourrir  sur  elle  un  sentiment  déterminé. 
Or,  plus  il  devient  conscient  et  raisonné,  plus  ce  senti- 
ment porte  à  l'action.  Les  générations  successives  le 
montrent  bien. 

Ainsi  que  nous  l'avons  dit,  l'Affaire  n'a  pas  détourné 
les  intellectuels  de  la  République  mais  seulement  des 
politiciens  profiteurs.  Les  critiques,  les  blâmes  qu'ils 
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adressent  à  ceux-ci,  sont  formés  du  désir  de  bien  et 
de  vérité  suprêmes,  d'amour  de  la  justice.  C'est  parce 
qu'ils  rêvaient  d'une  belle  et  fière  cité  qu'ils  ont  con- 
damné celle  qu'ils  découvraient.  Ils  ont  su,  pourtant, 
ne  point  accuser  le  régime  et  ses  principes,  des  fautes 
et  des  forfaits  commis  par  les  hommes.  En  se  retirant 
de  l'agora,  ils  ont  gardé  une  sympathie  accrue  pour  le 
peuple  si  trompé,  un  sentiment  profond  de  toute 
l'humanité  en  laquelle  ils  avaient  sincèrement  com- 
munié. Ce  sont  semences  qui  germent  dans  la  terre 
du  silence  et  de  la  réflexion. 

Au  cours  de  la  lutte,  les  intellectuels  ont  aussi  pris 
conscience  de  leur  puissance  sociale,  de  la  vertu  sou- 
veraine de  1'  «  artistocratisme  r,  selon  le  néologisme 
si  expressif  de  M.  Gérard  de  Lacaze-Duthiers  (1).  Ils 
mesurèrent  l'élendue  de  leur  parole  et  sa  force  de 
pénétration,  de  conviction.  Ils  aperçurent  l'efficacité 
de  leur  rôle.  Nul  doute  que  maintenant,  eux-mêmes 
et  surtout  la  génération  suivante,  qui  s'instruit  de 
leur  expérience,  n'élaborent  aux  profondeurs  des 
esprits  le  génie  collectif  qui  réalisera  harmonique- 
nient  et  continuementce  rôle.  Nul  doute  que  l'écrivain 
ne  se  prépare  à  accomplir  pleinement  sa  mission 
sociale  de  libérateur,  de  créateur  d'hommes. 

Ce  ne  fut  durant  l'Affaire  qu'un  essai  ;  ce  sera  bientôt 
la  fonction. 

(1)  Le  Culte  de  l'Idéal  ou  l'Artistocratie.  Gérard  de  Lacaze- 
Duthiers  (Alcan). 
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A  ceux  qui  doivent  vivre  de  leur  pensée  ou  de  leur 
talent,  on  a  représenté  l'état  démocratique  si  utili- 
taire, si  matérialiste,  plutôt,  comme  défavorable  à  l'ar- 
tiste (i).  On  leur  a  dit  que  l'ancienne  noblesse  était, 
par  position,  naturellement  protectrice  des  arts,  qu'elle 
aimait  à  s'entourer  de  beaux  esprits,  d'hommes  supé- 
rieurs par  les  facultés.  Ils  distinguent  cependant  que 
c'était  pour  ceux  là  une  bien  pénible  servitude  et  ils  ne 
sont  point  fâchés  de  jouir  de  leur  liberté  ;  d'être  les 
maîtres  de  leur  inspiration,  de  n'avoir  pas  à  dédier 
humblement  à  des  protecteurs  des  ouvrages  faits  pour 
leur  plaire.  Leur  condition  d'artistocrates,  de  maîtres 
des  destins,  ne  vaut-elle  pas  mieux  ? 

Que  la  grande  bourgeoisie  républicaine  soit  igno- 
rance et  médiocrité,  qu'elle  ne  fasse  pas  décorer  ses 
hôtels  de  larges  fresques,  qu'elle  n'entretienne  pas 
des  parcs  où  mettre  des  statues  ;  qu'elle  n'aime  pas  les 
livres,  préférant  aux  arts  le  sport  brutal,  enivrement  de 
force  et  manifestation  d'autorité,  tout  cela  n'empêche 
pas  les  génies  de  produire  leurs  œuvres  —  ne  les  em- 
pêche pas  de  naître.  La  misère,  la  contrainte  à  la  lutte, 
la  rébellion  contre  l'époque,  sont  peut-être  les  condi- 
tions qu'ils  préfèrent.  Et  vit-on  jamais  autant  de  talents 
qu'aujourd'hui  ?  Non,  la  source  de  l'art  n'est  point  tarie 
parla  démocratie;  l'artiste  ne  trouve  point  de  raison 
valable  de  se  plaindre  de  sa  situation,  ou  plutôt  d'am- 
bitionner celle  qui  était  la  sienne  sous  l'ancien  régime. 

(1)  L'Avenir  de  l'Intelligence.  Charles  Maurras. 
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Ainsi  tout  attire  les  intellectuels  à  la  République  — 
rien  ne  les  en  éloigne.  Preuve  n'en  était-elle  pas  déjà 
fournie  par  la  Manifestation  organisée,  en  mars  1907, 
à  la  Sorbonne,  en  l'honneur  de  Jean-Jacques  Rousseau, 
par  le  Censeur,  sous  la  direction  de  M.  J. -Ernest 
Charles,  contre  le  livre  dénigreur  de  Jules  Lemaître, 
royaliste  de  fraîche  date  ?  (I) 

Voilà  donc,  présentée  dans  ses  causes  et  sous  toutes 
ses  faces,  l'équivoque  que  soulève  la  proposition  de  la 
Renaissance  classique.  On  voit  combien  elle  se  légi- 
time, et  quelles  sont  les  raisons  du  «  pessimisme  ». 

Ah  I  certes,  on  l'a  bien  tout  de  suite  compris,  il  ne 
s'agissait  pas  de  restaurer  le  pseudo-Classicisme  —  qui 
se  conserve  d'ailleurs,  hélas,  dans  les  officines  offi- 
cielles. On  savait  bien  qu'après  Verlaine  et  Laforgue, 
devant  Claudel  et  Verhaeren,  on  ne  pouvait  vouloir 
retourner  en  arrière  ni  en  revenir  aux  poncifs  de 
l'académisme.  Mais  par  son  sens  historique  exact,  par 
les  conséquences  qu'il  appelait,  le  pur  classicisme 
effrayait. 

Peu  important,  peu  pris  au  sérieux  même,  par  le 
public,  le  mouvement  néo-royaliste  menaçait  cepen- 
dant. Il  est  spécifiquement  la  réaction,  toute  la  réac- 
tion. De  l'ordre  littéraire  à  l'ordre  politique  ses  con- 
clusions  sont    formelles.    On   savait  ses    adhérents 


(1)  Consulter  le  Censeur  Politique  et  Littéraire  du  16  Mars 
1907. 
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habiles  et  prêts  à  tirer  profit  de  l'adhésion,  si  on  la 
prononçait.  Alors,  ayant  à  servir  l'humanité  et  non  la 
royauté,  on  laissait  passer  la  formule  delà  Renaissance 
classique  sans  l'accepter. 

On  saisissait  aussi  l'incompatibilité  entre  le  terme 
et  notre  époque  et  l'impossibilité  d'adapter  le  premier 
à  la  seconde.  Son  sens  réel  dominerait  toujours  —  et 
pourquoi  de  la  question  littéraire  faire  une  insoluble 
question  de  mot  ? 

Cependant,  on  doit  le  reconnaître,  l'appel  au  Classi- 
cisme fut  utile.  Celui-ci  évoquait  des  qualités  que 
nous  avions  besoin  de  retrouver  pour  nous-mêmes, 
et  de  restituer  à  notre  littérature.  Il  permit  de  les 
vouloir,  de  les  réaliser  déjà  un  peu.  Il  les  fît  renaître 
en  quelque  sorte.  Beaucoup,  sans  lui,  sans  le  débat 
qu'il  provoqua,  ne  se  fussent  point  autant  aperçu 
qu'elles  étaient  nécessaires,  ni  attachés  ensuite  à  les 
reprendre.  La  clarté,  l'harmonie,  la  mesure,  le  naturel, 
le  goût  qui  reparaîtront  dans  la  forme  des  ouvrages 
seront  dus,  pour  leur  emploi,  à  l'actuelle  proposition 
de  la  Renaissance  classique. 

Mais  si  nous  aspirons  à  ces  qualités  de  l'Esprit,  si 
nous  souffrons,  enfin,  de  nous  sentir  intoxiqués  de 
virus  étrangers,  si  nous  voulons  réintégrer  notre 
nature  propre,  ce  n'est  pas  par  effet  d'une  crise  de 
nationalisme  exclusif  —  qui  nous  identifierait  aux 
partisans  du  Classicisme  Occidental. 

Nous  manifestons  seulement  le  désir  de  nous  servir 
des  méthodes  et  des  procédés  qui  nous  sont  naturels  — 
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partant,  dont  nous  savons  tirer  le  maximum  d'avanta- 
ges. Cela,  parce  que  la  preuve  est  faite  contre  la  ten- 
tative d'un  art  sans  règles,  sans  disciplines,  et  résul- 
tant du  seul  don  ingénu. 

Oui,  si  impropre  qu'il  fût,  le  mot  classique  a  déter- 
miné un  effort  nécessaire.  Il  a  provoqué  dans  la  litté- 
rature un  mouvement  tel  qu'on  n'en  avait  point  vu 
d'aussi  important  depuis  vingt  ans  et  plus.  Il  l'a  gal- 
vanisée. Ce  n'est  plus  aujourd'hui  l'inertie  générale 
d'hier  encore.  Quelque  chose  fermente.  Un  événement 
a  commencé. 

Les  esprits  se  sont  éveillés  de  leur  longue  torpeur 
et  tournés  vers  un  centre.  Grâce  a  ce  mot  «  classique  » 
proposé  par  un  homme  qui  voulait  rester  sur  le  ter- 
rain littéraire,  il  n'y  a  déjà  plus  anarchie  si  profonde 
qu'autrefois.  Un  ensemble  de  points,  qui  se  tiennent 
entre  eux  et  qui  contribueront  à  former  une  synthèse, 
est  tenu  vrai  par  la  grande  majorité  des  écrivains 
d'aujourd'hui  et  de  demain.  Premier  symptôme  d'une 
organisation,  En  même  temps,  par  l'échec  motivé  du 
mot,  on  sait  ce  dont  on  ne  veut  pas.  C'est  déjà  définir 
ce  que  l'on  veut  —  par  l'extérieur.  C'est,  du  moins, 
circonscrire  les  recherches,  c'est  éviter  les  dangers  ou 
d'autres  sont  tombés.  Ainsi  notre  génération  se  distin- 
gue de  la  précédente.  Nous  ne  sommes  plus  de  ceux- 
là  qui  se  voulaient  indépendants  et  différents  les  uns 
des  autres,  chacun  avec  son  impératif  propre.  Ainsi 
des  disciplines  se  forment.  Ainsi  une  âme  commune, 
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égale  à  celles  qui  furent  mères  des  grandes  époques, 
nous  voulons  le  croire,  en  ce  moment  s'élabore. 

Mais  tout  en  reconnaissant  le  bienfait  du  mot  «  clas- 
sique »,  nous  ne  devonspointhésiterdevant  l'obligation 
d'ingratitude  que  lui-même  nous  impose.  Il  nous  a 
servi,  il  nous  nuit  maintenant.  Pour  toutesles  raisons 
que  nous  avons  montrées,  il  menace  de  faire  échouer 
—  si  l'équivoque  se  maintient  plus  longtemps  —  le 
mouvement  qu'il  a  suscité.  Craignons  que  se  brise  le 
bel  élan  commencé  ! 

Bientôt,  il  sera  stérile  de  discuter  sur  le  sens  du 
terme  que  tout  le  monde  entend  parfaitement  et  qui 
ne  peut  pas  varier.  Il  sera  stérile...  et  la  lassitude 
viendra,  et  les  ardeurs  éveillées  s'évanouiront... 

Oui,  reconnaissons  l'effort  utile  que  ce  mot  provo- 
qua... mais  ne  le  prononçons  plus  pour  le  présent  ni 
pour  l'avenir.  Ouvrons  la  recherche  qu'il  a  indiquée. 
Laissons  l'Esprit  à  lui-même. 


DEUXIEME  PARTIE 


Contre  la  Loi  du  Rythme 


C'est  pour  un  retour  à  l'Esprit  Français  que  la 
Renaissance  classique  a  été  proposée  à  la  littérature. 
Sursaturés  d'art  étranger  nous  aspirons  à  retrouver 
notre  nature  foncière.  Dévoyés  par  la  passion  roman- 
tique, nous  voulons  revenir  à  l'intelligence,  à  la  rai- 
son. Férus  du  don  ingénu  etde  l'individualisme, nous 
nous  soumettons  maintenant  à  la  discipline.  Révoltés 
contre  la  tradition,  avec  le  Symbolisme,  nous  ne 
demandons  qu'à  la  reconnaître.  Tel  serait  le  sens  du 
mouvement  qui  se  dessine. 

Une  certaine  loi  du  rythme,  sert, dit-on,  de  méthode 
à  ce  simple  mécanisme,  d'après  laquelle  l'évolution 
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littéraire  procéderait  uniquement  par  actions  et  réac- 
tions. 

M.  Charles  Morice  semble  bien  adopter  cette  manière 
de  voir.  «  Aujourd'hui  comme  hier,  écrit-il  dans  la 
conclusion  à  l'Enquête  de  Paris-Journal,  nous  obéi- 
rons à  cette  inéluctable  loi  de  l'action  et  de  la  réac- 
tion qui  explique  le  Romantisme  et  il  y  aura  dans  les 
nouvelles  productions  classiques  une  grande  part  de 
fatalité  ».  —  «  Pour  ne  parler  que  de  poésie  et  d'art, 
où  chercherons-nous  nos  certitudes  si  ce  n'est  dans 
les  principes  contraires  aux  causes  de  notre  désarroi? 
dans  notre  tradition  nationale  si  nous  souffrons  de 
l'indiscrète  ingérence  des  autres  traditions,  dans  l'u- 
nion si  nous  périssons  de  division?  »  «  Au  lendemain 
de  longues  périodes  d'analyses,  la  loi  du  rythme  nous 
impose  un  commun  effort  vers  la  synthèse.   » 

D'apparence  logique,  ce  raisonnement  n'est  point 
juste  cependant,  et  la  loi  du  rythme  ne  s'avère  point  la 
loi  de  l'action  liitéraire.  M.  Eugène  Marsan  remarque 
avec  raison  qu'elle  constitue  «  un  déterminisme  litté- 
raire qui  ne  nous  semble  pas  heureux  ni  fécond,  et 
qu'elle  pourrait  entraîner  à  considérer  l'histoire  litté- 
raire comme  une  suite  d'actions  et  de  réactions  toutes 
légitimes  »  (1). 

S'il  en  était  comme  on  nous  dit,  la  littérature  eut 
été  enfermée  dès  son  origine  dans  un  cercle  dont  elle 
ne  devrait  point  sortir.  Elle  tournerait  sur  elle-même 

(1)  Revue  critique  des  Idées  et  des  Livres,  du  25  octobre  1910. 
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et  ne  serait  qu'un  perpétuel  recommencement  sous 
deux  aspects  opposés.  Le  point  de  départ  une  fois 
donné,  tous  les  mouvements  qu'on  appelle  actions  ne 
seraient-ils  pas  des  réactions,  puisqu'ils  se  produi- 
raient en  opposition  à  d'autres.  Le  rythme  ne  serait 
alors  qu'un  incessant  contraire,  ce  qui  ne  s'explique 
pas.  Nous  sommes,  là,  victimes  de  mots  derrière  les- 
quels n'existe  aucune  réalité. 

Certes,  la  littérature,  produit  du  milieu,  est  régie, 
comme  tous  les  phénomènes,  par  un  déterminisme 
absolu,  mais  qui  n'est  point  celui  qu'on  veut  nous  faire 
entendre.  Si  elle  n'avait  pour  vie  que  l'action  et  la 
réaction,  sa  force  de  mouvement  serait  intérieure,  ce 
qui  la  dégagerait  de  toute  espèce  d'influence  exté- 
rieure. Parmi  les  hommes,  elle  serait  libre.  Or,  nous 
savons  bien  qu'elle  tient  de  près  au  temps,  aux  choses, 
aux  mœurs,  aux  idées,  et  que  ces  rapports  directs 
constituent  précisément  la  nature  de  son  détermi- 
nisme. Taine  et  Sainte-Beuve,  Brunetière  et  la  critique 
moderne,  nous  ont  assez  montré  son  conditionnement. 

Sans  doute  y  a-t-il  dans  les  limites  de  ce  détermi- 
nisme action  et  réaction  —  et  nous  voulons  dire  que 
le  mouvement  de  la  littérature  n'est  pas  continuement, 
indéfectiblement  progressif.  —  Mais,  alors,  les  causes 
des  retours  en  arrière  résident  dans  les  hommes  et 
dans  les  choses,  non  dans  la  littérature  même.  On 
peut  aussi  remarquer  que  la  réaction  n'est  en  quelque 
sorte   que    transitoire,    qu'elle  ne   finit  jamais  par 
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empêcher  une  marche  en  avant,  et  même  qu'elle 
cache  toujours  une  période  de  formation  nouvelle. 

Les  réactions  se  produisent  toujours  à  la  suite  des 
grandes  périodes  d'activité  —  lorsque  les  glorieux 
initiateurs  ont  terminé  leur  œuvre.  Le  génie  de  la  lit- 
térature alors  se  repose.  Les  générations  s'assimilent 
la  vérité  découverte,  la  nouvelle  beauté  révélée.  Au 
creuset  des  choses  s'en  élabore  la  suite.  Durant  ce 
temps,  la  place  reste  aux  médiocres,  aux  stériles  imi- 
tateurs, lesquels,  par  leur  incapacité,  desservent  et 
corrompentla  formule  qui  régnait,  pleinière  et  féconde 
à  l'époque  précédente.  C'est  l'histoire  de  toutes  les 
«  queues  »  :  du  lakisme  français,  queue  du  Roman- 
tisme ;  du  second  Parnasse  ;  du  genre  à  épouvante  et 
du  genre  Charles-Louis  Philippe,  queues  du  Natura- 
lisme. 

Dans  le  même  moment,  les  adversaires  du  mouve- 
ment terminé  reprennent  vigueur  —  car  une  action 
littéraire  est  toujours  une  conquête,  une  libération. 
Les  idées  qu'il  a  vaincues,  les  principes  qu'il  a  com- 
battus, les  intérêts  qu'il  a  ruinés,  profitent  de  l'accal- 
mie pour  reparaître  et  c'est  cela  la  réaction. 

Il  y  a  dans  la  littérature,  plus  de  choses  de  la  vie 
sociale  que  ne  semble  vouloir  l'admettre  M.  Charles 
Morice,  partisan  de  l'art  absolu,  un  des  derniers  défen- 
seurs de  la  doctrine  de  l'art  pour  l'art,  sous  cette  nou- 
velle espèce  :  le  lyrisme,  rien  que  le  lyrisme.  Sur  le 
moment,  un  art  selon  cette  conception  peut  faire  illu- 
sion.   Les    contemporains   le   verront  d'autant  plus 
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grand  qu'il  affecte  davantage  de  se  dégager  des  contin- 
gences. Hélas,  tout  artificiel,  il  devient  vite  caduc  et 
bientôt  s'évanouit.  Qu'on  en  juge  par  l'œuvre  des  Théo- 
phile Gautier,  des  Théodore  de  Banville! 

La  politique  jouant  un  grand  rôle  dans  la  cité,  dans 
la  vie,  puisque  d'elle  dépend  l'autorité,  les  réactions 
littéraires  découlent,  pour  beaucoup,  et  en  rapport 
direct,  des  réactions  politiques.  Lorsqu'un  génie  n'est 
pas  présent,  au  moment  de  ces  réactions  qui  semblent 
révulser  la  conscience  nationale,  les  arrivistes,  les 
habiles,  les  médiocres  trouvent  profit  à  se  faire  les 
serviteurs  et  les  adulateurs  du  pouvoir.  D'où  les 
chutes  profondes  de  la  littérature.  Et  même  un  Hugo 
n'empêche  pas  les  Ponsard,  les  Casimir  Delavigne  de 
lui  opposer  l'Ecole  du  bon  sens  —  un  Béranger  de  se 
dresser  en  poète  national. 

Ainsi  s'expliquent  par  des  causes  extérieures  à  la 
littérature,  les  divers  mouvements  qui  l'élèvent  ou 
l'abaissent  —  assez  irrégulièrement.  C'est  bien  vaine- 
ment qu'on  veut  dégager  de  ces  variations  une  loi  du 
rythme,  dont  le  plus  grand  tort,  outre  celui  de  ne 
pas  correspondre  à  la  réalité,  serait  d'infuser  une 
raison  d'être,  c'est-à-dire  une  valeur,  une  utilité,  à 
des  périodes  où  la  pensée  est  en  baisse,  où  l'art  se 
détruit  lui-même. 

L'art  est  action,  l'art  est  progrès. 
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Le  Génie  de  la  Littérature 


On  n'a  pas  défini  Va  être  »  de  la  littérature  quand 
on  a  montré  celle-ci  liée  au  milieu  ethnique  et  au 
milieu  social  et  variant  selon  leurs  transformations. 
Cette  découverte,  fort  importante  du  reste  et  néces- 
saire, n'ajoutait  ni  n'enlevait  rien  à  la  fameuse  devise  : 
Casligat  ridendo  mores,  qui  fut  celle  de  nos  meilleurs 
écrivains  au  long  des  âges.  Les  adeptes  scrupuleux 
de  la  doctrine  de  l'art  pour  l'art  ne  brillent  pas  parmi 
nos  plus  grandes  gloires  et  le  xvne  siècle  lui-même 
n'eût  point  honte  d'avouer  l'utilité  de  l'art,  (i) 

(1)  La  punition  du  crime  :  et  C'est  là  proprement  le  but  que 
tout  homme  qui  travaille  pour  le  public  doit  se  proposer.  » 
Racine. 

«  Ce  n'est  pas  tant  par  la  forme  que  j'ai  donnée  à  cet  ouvrage 
qu'on  en  doit  mesurer  le  prix,  que  par  son  utilité  et  par  sa 
manière.  »  La  Fontaine. 

«  Si  l'emploi  de  la  Comédie  est  de  corriger  les  vices  des 
hommes...  »  Molière. 

«  On  ne  doit  parler,  on  ne  doit  écrire  que  pour  l'instruction  » 
La  Bruyère. 

Et  voici  d'ailleurs,  l'opinion  de  Brunetière  :  «  Aucun  grand 
écrivain  de  ce  temps  n'a  séparé  l'idée  de  l'art  de  l'idée  d'une 
certaine  fonction  ou  destination.  » 
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La  théorie  des  milieux  explique  les  formes  des  va- 
riations, les  conditions  dans  lesquelles  les  changements 
de  sujet,  de  vision  et  d'expression  s'effectuent.  Elle 
demeure  impuissante  à  faire  comprendre,  sans  sortir 
d'elle-même,  la  création  d'un  idéal. 

On  nousrépondrapeut-être  que  toute  époque  contient 
des  éléments  matériels  et  spirituels.  Or,  si  les  premiers 
déterminent  une  action  qu'on  pourrait  appeler  phy- 
sique, évidemment  secondaire,  les  éléments  intellec- 
tuels, agissent,  eux,  dit-on,  en  causes  créatrices. 

Si  cela  était,  nous  devrions  voir  que  toujours  les 
principes  de  l'autorité  officielle,  les  idées  de  l'aristo- 
cratie politique,  les  sentiments  communs,  les  usages, 
ont  réglé  l'évolution  de  la  littérature,  et  dirigé  son 
action.  Elle  n'eût  jamais  pu  prétendre,  alors,  exercer 
un  pouvoir  correctif  sur  les  mœurs,  encore  moins 
constituer  une  culture  et  diriger  les  événements.  Elle 
ne  serait  qu'une  forme  amorphe  admettant  tous  les 
fonds,  une  fonction  sans  but  au  service  des  hommes 
les  plus  habiles  à  s'en  emparer  pour  en  tirer  avantage. 
Elle  procurerait  la  beauté  à  tout  sujet  sans  en  exiger 
de  conditions  ;  elle  plaiderait  indifféremment  le  juste 
et  l'injuste,  chargée  de  répandre,  où  elle  manque, 
l'apparence  de  la  vérité. 

On  sait  bien  cependant  que  cela  n'est  point,  car  les 
chefs-d'œuvre  révèlent  une  beauté  authentique;  car  la 
littérature  améliore  les  hommes  et  les  libère  du  faux 
et  de  l'inique  ;  car  elle  a  déterminé  déjà  de  grandioses 
événements  heureux;  car  elle  réalise  sa  plus  belle 
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aclivité  en  préparant  notre  meilleur  avenir.  Elle-même 
choisit  avec  discernement  les  causes  qu'elle  défend. 
L'injustice  et  la  fourberie  lui  répugnent.  Se  trompant, 
elle  se  ruine.  Il  n'est  de  grande  vérité  qu'exprimée 
par  elle. 

Ainsi  la  théorie  des  milieux  devient  fausse  lors- 
qu'elle présente  les  éléments  intellectuels  de  la  réalité 
sociale  comme  les  causes  créatrices  de  la  littérature. 

Nous  aussi,  cependant,  nous  la  considérons  dans 
ses  rapports  avec  ces  éléments.  Nous  ne  commettons 
pas  la  faute  de  l'examiner  en  soi,  car  sa  véritable 
identité  réside  dans  une  fonction  qui  ne  peut  point 
s'accomplir  à  l'égard  d'elle-même.  Mais  nous  ne  nous 
bornons  pas  à  constater  les  circonstances  parmi  les- 
quelles elle  se  produit.  Nous  voulons  les  juger.  Faisant 
appel  à  l'histoire  et  à  la  nature  ;  demandant  à  l'homme 
le  sens  de  sa  vie  et  à  l'humanité  la  direction  de  son 
mouvement,  nous  évaluons  la  situation  de  chaque 
époque  sociale,  l'efficacité  de  son  régime  quant  à  ces 
fins. 

Alors,  nous  reconnaissons  qu'il  y  a  séparation  entre 
l'évolution  des  réalités  et  l'évolution  de  la  littérature. 
Ce  sont-là  deux  mouvements.  Et,  bien  loin  que  l'un 
dépende  de  l'autre,  ils  s'avèrent  essentiellement  anta- 
gonistes. 

Les  réalités,  ou,  si  l'on  aime  mieux,  les  forces  socia- 
les en  vigueur  perdent  l'homme  au  lieu  de  le  sauver. 
Elles  sont  aujourd'hui  les  mêmes  qu'à  l'origine.  11  n'y 
a  pas  davantage  de  raison  dans  l'individu,  ni  moins 


DEUXIÈME    PARTIE  57 


d'instincts  ni  de  passions.  La  civilisation  n'est  qu'ap- 
parence. Sous  sa  couverture,  dans  l'ombre  —  ouver- 
tement parfois,  —  se  commettent  les  pires  actions, 
s'assouvissent  les  appétits  déchaînés.  La  vertu  n'est 
qu'un  mot.  La  devise  républicaine,  liberté,  égalité, 
fraternité  :  un  triple  mensonge.  La  cité  se  dresse  sans 
justice.  L'évolution  sociale  parait,  à  qui  la  regarde 
froidement,  un  bouillonnement,  —  non  un  dévelop- 
pement progressif,  une  ascension.  Nous  sommes 
encore  au  régime  absolu  de  la  Force. 

Or  la  littérature  a  justement  pour  but  notre  libéra- 
tion d'un  tel  régime.  Elle  est  Esprit.  Son  génie  est  for- 
mé du  génie  humain  qui  tend  à  se  réaliser  lui-même. 
Notre  désir  du  bonheur  la  nécessite,  la  crée.  Elle  est 
la  forme  sociale,  ailée  et  vivante,  que  prend  la  vérité 
pour  s'offrir  à  tous  les  hommes  et  pour  les  convaincre 
de  sa  vertu.  Elle  résulte  du  besoin  qu'éprouve  l'espèce 
de  s'accorder  dans  toutes  ses  parties  avec  la  nature  et 
d'intégrer  toutes  ses  puissances  de  bien.  Elle  a  pour 
but  de  réaliser  ce  qui  n'est  point  et  qui  doit  être.  Elle 
est  une  action  collective  des  hommes,  les  uns  décou- 
vrant la  lumière,  et  les  autres,  aveugles-nés,  la  rece- 
vant. Elle  engendre  l'humanisme,  c'est-à-dire  notre 
règne  souverain  parmi  le  monde.  Elle  sert  de  lien 
entre  nous  et  l'absolu  afin  de  nous  identifier  à  lui.  Elle 
ne  rencontre  point  de  limite  dans  l'humanité,  comme 
les  peuples  se  heurtent  à  des  frontières,  et  la  parcourt 
dans  l'infini  des  sens.   Elle  s'adresse,  non  seulement 
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à  ceux  d'un  temps,  mais  aux  générations  sans  nom- 
bre. Elle  porte  ainsi  l'universel  et  l'éternel. 

Sans  littérature,  les  hommes  resteraient  isolés  les 
uns  des  autres  et  opposés  les  uns  aux  autres.  Enfer- 
més tous  dans  le  cercle  des  primitives  énergies,  au- 
cun ne  parviendrait  à  la  forme  humaine  définitive. 
Trop  d'efforts  sont  nécessaires  pour  qu'un  seul  décou- 
vre à  son  profit  l'entière  vérité.  Nul,  dans  sa  courte 
existence,  ne  découvriraitle  monde.  Nul  ne  serait  assez 
puissant  pour  soulever  le  poids  du  cosmos  originaire 
et  s'élancer  dans  l'espace  de  liberté.  Muré  en  soit, 
l'individu  n'acquerrait  point  le  sens  de  la  solidarité; 
aucun  des  actes  de  la  progession  ne  serait  possible. 
Le  collectif,  par  quoi  se  réalisent  les  meilleurs  destins, 
ne  se  déclarerait  pas.  Il  n'y  aurait  point  somme  des 
êtres,  c'est-à-dire  humanité,  mais  di  vision  des  éléments 
et  répulsion  entre  eux. 

C'est  la  littérature  qui  crée  notre  âme,  parce  que 
dans  l'espace  qui  sépare  le  père  du  fils,  l'homme  de 
son  semblable,  chaque  génération  de  sa  suivante, 
chaque  nation  de  ses  voisines,  elle  concrète  en  mots 
éternels,  l'Esprit,  dont  toutes  les  flammes  partielles 
meurent  une  à  une.  Et  le  dépôt  sacré,  acquis  pour 
toujours,  demeure  comme  un  trésor  indestructible 
dont  s'enrichissent  aussitôt  ceux  qui  naissent,  avec 
seulement,  en  charge,  le  devoir  de  l'accroître. 

L'origine  et  la  fin  de  la  littérature  sont  ainsi  dans 
l'homme.  Mais  cette  origine  et  cette  fin  n'occupent 
pas  le  même  point.  Il  y  a  l'homme  qui  est  et  l'homme 
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qui  devient.  Entre  eux,  le  mouvement  est  nécessaire, 
\in  mouvement  qui  se  compose  d'actes  en  processus, 
et  la  littérature,  fille  de  l'esprit,  esprit  elle-même, 
parole  qui  s'accomplit,  engendre  en  nous  le  devenir. 

Sans  doute  citera-t-on  des  époques  qui  sembleront 
contester  ce  rôle.  Qu'on  les  examine  cependant  :  ce 
sont  certainement  de  ces  périodes  de  réaction  dont 
nous  parlions  plus  haut.  Ou  bien,  si  l'on  prend  l'exem- 
ple trop  loin,  dans  le  passé,  ce  sera  un  moment  où  la 
littérature  ne  s'était  pas  encore  suffisamment  réalisée. 

Car,  précisément,  en  raison  de  la  lutte  qu'elle  enga- 
geait contre  les  réalités  primitives  toutes  incarnées 
dans  le  pouvoir  politique,  il  lui  était  impossible  de 
parvenir  d'emblée  à  sa  complète  expression.  Fait 
d'esprit,  fait  de  raison  consciente,  elle  ne  pouvait 
d'ailleurs  concevoir  clairement  son  activité  et  la  pro- 
duire, qu'autant  que  sa  propre  vérité  lui  serait  connue. 
Bien  des  siècles  étaient  alors  nécessaires  car  la  con- 
naissance de  cette  vérité,  d'ordre  social,  se  trouvait 
soumise  à  la  découverte  préalable  de  beaucoup  d'autres. 

Durant  qu'elle  prenait  lentement  possession  de  son 
identité  et  de  son  rôle,  la  littérature  demeurait  sous  le 
joug.  L'autorité  la  soumettait  par  le  moyen  des  écri- 
vains en  personne,  dont  les  biens,  les  droits  et  l'exis- 
tence même  étaient  en  danger  s'ils  donnaient  à  leurs 
œuvres  trop  de  franchise  et  de  liberté,  s'ils  se  permet- 
taient d'aller  jusqu'au  bout  de  leur  pensée.  Bien 
qu'animée  depuis  toujours  de  son  génie  essentiel,  elle 
se  voyait  donc  contrainte  à  de  prudentes  réserves.  Au 
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surplus,  liée  aux  individus,  elle  mélangeait  beaucoup 
d'erreurs  particulières  à  des  vérités  générales.  C'est 
pour  toutes  ces  raisons  que  la  littératuredu  xvnesiècle, 
par  exemple,  porte  si  profondément  l'empreinte  de  la 
monarchie  —  sert  davantage  celle-ci,  encore  que  l'hu- 
manité. 

Toutefois,  dans  les  limites  où  elle  restait  libre,  elle 
s'affirme  bien  révoltée,  selon  son  génie,  puisqu'elle 
entend  corriger  les  mœurs,  puisqu'elle  fait  le  procès 
des  vices  et  des  ridicules,  puisque  l'éloquence  sacrée 
rabaisse  la  superbe  des  grands,  puisqu'elle  fait  jaillir 
la  première  étincelle  de  cet  incendie  qui  consumera 
le  vieux  monde  :  le  rationalisme. 

Ah,  certes,  une  longue  théorie  scientifique,  une 
nombreuse  suite  de  preuves  seraient  encore  utiles 
pour  montrer,  dans  toute  sa  vérité,  le  génie  de  la  lit- 
térature. Nous  devrions  commencer  par  définir  la  vie 
avant  de  parler  de  l'homme.  Mais  combien  d'espace 
nous  faudrait-il  alors  !  Combien  de  thèses  arides  et 
spéciales  pour  établir  la  nature  et  la  fonction  de 
l'esprit  f  Nous  avons  déjà  esquissé  ce  travail  —  quoi- 
que bien  imparfaitement  d'ailleurs,  et  redoutant  d'in- 
corporer dans  un  sujet  semblable  à  celui  de  celte  étude, 
des  éléments  qu'on  considère,  bien  à  tort  cependant, 
comme  lui  étant  étrangers.  (1) 

(1)  Après  le  Naturalisme,  vers  la  doctrine  littéraire  nouvelle. 
(Voir  les  Chapitres  :  De  l'activité  de  l'Art.  De  l'esprit  à  la  lit- 
térature). 
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Nous  disions  :  l'esprit  est  la  seule  réalité  humaine. 
Il  nous  distingue  de  la  nature  et  légitime  l'impérialisme 
que  nous  imposons  au  monde.  Il  n'a  pas  d'autre  exer- 
cice que  celui  d'assurer  notre  durée,  notre  constance 
dans  un  univers  en  perpétuel  changement.  Il  cherche 
notre  loi  pour  que  nous  la  suivions  —  car  au-delà  ou 
en-deçà  c'est  péril  pour  nous,  et  nous  ne  réalisons 
point  notre  titre  d'homme.  Il  découvre  la  vérité  dans 
laquelle  nous  devons  entrer,  la  forme  que  nous  devons 
prendre,  les  gestes  que  nous  devons  faire,  les  pensées 
que  nous  devons  nourrir.  Il  sourd  de  la  vie  pour  nous 
intimer  de  rester  en  elle  —  ou  plutôt  pour  nous 
empêcher  d'en  sortir.  Il  est  la  voix  de  la  vie  qui  nous 
parle  et  qui  nous  dit  le  devoir-être,  le  devoir-vivre. 

Nous  affirmions  aussi  :  l'esprit  n'est  point  cette  con- 
naissance de  l'absolu,  cette  soi-disant  faculté  de  méta- 
physique qui  nous  détacherait  du  relatif  pour  nous 
conduire  au  divin.  Quel  est  ce  divin,  qu'on  montre 
extérieur  à  l'homme  ?  Où  le  place-t-on  ?  Quel  acte 
accomplir  pour  y  atteindre  ?  Depuis  des  siècles  qu'on 
en  parle,  il  ne  forme  point  encore  une  certitude. 
L'esprit,  qui  s'est  épuisé  à  le  saisir,  avoue  maintenant 
son  erreur.  Notre  connaissance  se  borne,  dans  le 
domaine  de  la  compréhension,  de  la  logique,  à  la 
conslaiation  des  rapports  de  cause  à  effet,  d'antécédent 
à  conséquent.  Les  idées  ne  sont  pour  nous  qu'une 
méthode,  et  ne  représentent  aucune  réalité  propre 
dans  l'univers.  Nous  ne  leur  en  donnons  point  non 
plus,  hors  en  nous-mêmes.  A  les  combiner  entre  elles, 
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sans  doute  trouvons-nous  quelque  plaisir,  mais  utile 
et  légitime  seulement,  lorsque,  par  ces  combinaisons, 
nous  ne  cessons  point  de  serrer  de  près  le  monde  des 
sens  et  lorsque  notre  imagination  demande,  pour  véri- 
fier ses  conclusions  la  preuve  de  l'expérience.  Les  sens, 
qui  sont  nés  de  l'initiale  affectivité  de  la  matière  vi- 
vante, nous  suffisent.  Ils  nous  livrent  notre  absolu  — 
puisque  nous  n'en  pouvons  point  pénétrer  d'autre, 
puisque  nous  ne  pouvons  point  concevoir  l'existence 
de  ce  qu'ils  ne  nous  révèlent  pas. 

Aussi,  point  d'autre  but  pour  nous,  que  celui  de 
notre  meilleure  condition  terrestre.  Les  formes  du  bien 
sont  humaines  et,  puisque  l'homme  vit  avec  tous  ses 
semblables,  elles  sont  aussi  sociales.  Chacun  doit  être 
heureux  par  tous. 

Or,  l'esprit  ainsi  défini,  comme  par  un  biologiste, 
il  faut  demander  quel  en  fut  l'exercice  à  l'expérience. 
Et  par  celle-ci,  la  même  théorie  positive  se  vérifie. 

Interrogeons  l'histoire  et  la  préhistoire.  Nous  voyons 
nos  premiers  ancêtres,  tels  encore  que  des  animaux. 
Ah  !  certes,  ils  portent  déjà  l'étoile  au  front,  la  lumière. 
Ils  raisonnent.  Ils  sont  délivrés  de  l'instinct  —  virtuel- 
lement, du  moins.  Mais  justement  la  supériorité  de 
leur  cerveau  fait  leur  faiblesse.  Leur  logique  a  certes 
la  rigueur,  la  rectitude  de  la  nôtre,  aujourd'hui.  Ils  ont 
la  mémoire.  Mais  la  fonction,  en  eux,  se  trompe.  Elle 
les  trompe,  parce  que  ces  hommes,  tourmentés  du 
grand  désir  de  vivre,  d'embrasser  l'univers,  d'attein- 
dre à  la  vérité  totale,  se  hâtent,  dépassent  leurs  for- 
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ces.  Ils  appliquent  à  l'infini  le  peu  de  notions  pratiques 
qu'ils  ont  acquises  par  l'expérience  immédiate.  Alors 
se  forment  les  religions,  les  théosophies,  systèmes 
scientifiques  erronés,  interprétations  imparfaites  de  la 
nature.  Et  ces  faux  principes,  pendant  longtemps,  les 
maintiendront  dans  leur  ignorance  primitive  et 
créeront  des  institutions  mauvaises. 

Point  de  société  viable,  ou  heureuse,  sans  droit, 
sans  justice.  Il  eut  fallu  que  dès  l'origine  la  constitution 
sociale  fût  parfaite,  c'est-à-dire  procurât  le  bonheur  à 
chacun,  sans  sacrifier  personne.  Mais  l'idéologie 
rudimentaire  des  premiers  hommes  ne  pouvait 
s'élever  aux  conceptions  que  nous  n'atteignons  pas 
encore.  En  eux,  avant  l'idée,  par  la  poussée  du  sang, 
des  passions,  des  appétits,  dominait  la  force. 

C'est  la  force  qui  agrège  la  société.  Un  conquérant 
s'impose.  Un  groupe  se  forme  autour  de  lui.  Il  l'asservit 
bientôt.  Puis  guerre  entre  les  groupes.  Le  plus  puis- 
sant agit  en  maître.  Son  chef  devient  roi.  Méthode  de 
formation  du  monde  actuel,  sans  grande  modification 
depuis  les  origiues.  Les  profiteurs,  ayant  accaparé  les 
richesses,  surent  bien  ensuite,  par  une  scolastique 
habile  doublée  de  moyens  coercitifs,  se  confirmer  dans 
leurs  prérogatives.  Les  lois  qu'ils  prescrivirent  les  justi- 
fiaient, légitimaient  une  telle  société.  Ils  devaient  être, 
ceux-là,  contre  le  changement,  contre  l'Esprit. 

Contre  l'Esprit,  car  celui-ci,  opprimé  au  fond  de 
l'homme,  ne  reconnaissait  rien  de  soi  et  de  ses  com- 
mandements, rien  de  la  vérité  ni  de  la  nature,  dans  le 
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monde  ainsi  organisé.  Il  entreprenait  alors  la  conquête 
de  lui-même  et  des  choses.  La  souffrance,  la  haine  du 
trop  dur  servage,  lui  servaient  d'aiguillon.  Il  se  fondait 
aussi  sur  l'obscure  conscience  de  cette  certitude  que 
primitivement,  naturellement,  d'homme  à  homme, 
pas  de  diflérence,  dans  le  droit  à  la  vie  ;  et  qu'en 
chacun  existe  le  même  mérite  originel  pour  le  bon- 
heur. C'était  la  rébellion.  Guerre  admirable  et  sacrée. 

Chaque  société  en  fut  agitée.  Nous  disons  bien 
chaque  société,  car  la  terre  en  connut  plusieurs.  L'hu- 
manité ne  la  couvrit  pas  en  effet,  tout  de  suite,  tout 
entière.  L'occupation  du  sol  se  faisait  progressivement 
au  fur  et  à  mesure  que  s'accroissait  l'espèce  victorieuse, 
d'abord  infime.  Durant  ce  temps,  et  dans  détroits 
espaces,  s'édifiaient  des  empires  successifs,  instables 
surtout,  parce  que  l'humanité  n'avait  pas  encore 
réalisé  son  équilibre  géographique.  Les  civilisations 
étaient  prématurées.  L'immense  barbarie  qui  les  en- 
tourait encore,  les  hordes  qui,  dans  le  même  temps, 
conquéraient  l'espace,  devaient  les  anéantir,  lorsque 
s'effectuerait  le  contact.  Ainsi  de  la  Grèce  et  de  Rome. 

Pendant  que  les  peuples  méditerranéens,  vite  fixés 
par  la  faveur  du  climat,  par  la  richesse  de  la  contrée, 
entraient  dans  le  stade  social,  se  civilisaient,  conqué- 
raient l'Esprit,  un  autre  rameau  humain,  venu  lui 
aussi  d'Asie,  suivait  le  chemin  du  nord  de  l'Europe, 
au-delà  du  Danube,  des  Karpalhes  et  des  Alpes.  Il 
se  multipliait,  se  gonflait  dans  les  sombres  forêts  de 
la  Germanie.  Obligés  à  la  lutte  contre  les  élément*, 
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soumis  à  une  nature  rude,  difficile  à  dompter,  ces 
hommes  d'aventures  ne  dépouillaient  point  la  sau- 
vagerie première.  Poursuivant  sa  marche,  cette  im- 
mense marée  déferla  enfin  vers  le  sud.  La  civilisatton 
d'Athènes  et  de  Rome  fut  submergée.  C'était  comme 
un  recommencement  du  monde. 

Toute  l'Europe  occupée,  et  assez  forte  pour  repousser 
deux  autres  invasions  venues  d'Afrique,  l'une  par 
Gibraltar,  l'autre  par  ConstaLtinople  ;  les  peuples 
devenant  stables,  l'âge  organique  s'ouvrait.  Cependant, 
la  société  européenne  qui  se  constituait,  à  cause  de  ses 
éléments  barbares,  les  plus  nombreux,  ne  sortait  point 
du  régime  de  la  force.  Le  Moyen-âge  ressuscite  les 
tribus  primitives.  Mais  aussi  l'Esprit,  ne  craignant 
plus  la  survenue  des  hordes  destructrices,  pouvait 
espérer,  cette  fois,  faire  œuvre  durable  et  définitive. 

Nous  en  sommes,  peut-être,  aujourd'hui,  au  point 
décisif  de  la  lutte  qu'il  entreprit. 

Notre  histoire  française,  des  Communes  à  la  Révo- 
lution, est  remplie  des  hauts  faits  de  la  défense  pour- 
suivie par  les  misérables  contre  la  force  oppressive. 
Ceux-ci  sont  surtout  excités  par  leurs  souffrances, 
par  leurs  passions  quelquefois.  Mais  la  Littérature 
engendre  l'âme  plus  haute  et  clairvoyante  de  cette 
rébellion .  Et  c'est  elle  qui  en  accomplit  les  plus  beaux 
actes,  parce  qu'elle  donne  de  ceux-ci  des  raisons  qui 
sont  des  vérités,  parce  qu'elle  réalise  peu  à  peu  la 
découverte  de  la  vie.  Elle  enseigne  l'homme. 

De   ses  origines  à  maintenant,   on  la  voit  bien, 

o 
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vraiment,  suivre  un  mouvement  continu,  une  con- 
quête progressive  dont  ne  parviennent  pas  à  la 
détourner  les  circonstances  spéciales  et  les  conditions 
particulières.  Assurément,  la  trop  considérer  dans  le 
détail,  comme  beaucoup  de  critiques  pour  lesquels 
un  néologisme  constitue  un  événement,  fait  perdre 
de  vue  sa  volonté  d'action.  Il  y  a  dans  chaque  œuvre 
littéraire  deux  parties,  qu'il  faut  distinguer,  bien  que 
la  chose  ne  soit  pas  toujours  facile.  L'une  est  du  cru 
de  l'auteur,  émane  de  sa  personne  propre,  tient  à  sa 
naissance,  à  son  éducation,  à  son  humeur  —  toutes 
conditions  circonstancielles  —  et  l'autre  vient  de  son 
pur  esprit,  de  ses  facultés  supérieures  acharnées  à  la 
possession  du  vrai.  En  celle-ci,  l'écrivain  n'est  plus 
soi-même,  mais  une  fonction  qui  s'accomplit,  en 
vertu  de  sa  rare  excellence,  comme  si  elle  en  avait 
reçu  la  mission  de  quelque  puissance  infinie.  Et  cette 
puissance,  c'est  la  Vie. 

Qu'on  y  regarde,  les  chefs-d'œuvre  sont  les  livres 
où  la  partie  du  pur  esprit  l'emporte  sur  l'autre.  Ils 
évoquent  l'homme  en  général  plus  que  l'auteur  lui- 
même  ;  ils  sont  humains  plus  que  nationaux. 


III 


La  Formation  de  l'instrument  littéraire 


—  «  Et  il  se  déterminait  enfin  (l'esprit  français)  par 
c  opposition  à  l'esprit  féodal,  qui  est  un  esprit  d'in- 
«  dividualisme  et  de  liberté,  comme  un  esprit  d'éga- 
«  lité,  pour  ne  pas  dire  précisément  de  justice  et 
«  de  «  fraternité  »  :  Omnia  quœ  loquitur  populus  iste 
«  conjura tio  est.  De  tous  les  caractères  de  la  littéra- 
«  ture  européenne  du  Moyen  Age,  il  n'en  est  pas  qui 
«  soit  demeuré  plus  national  et,  si  l'on  ose  ainsi 
a  parler,  plus  personnel  à  la  littérature  française  que 
«  cette  tendance  à  l'universalité.  On  pourrait  soute- 
«  nir  sans  exagération  que,  déjà,  les  «  droits  de 
«  l'homme  »  sont  inscrits  dans  la  deuxième  partie 
«  du  Roman  de  la  Rose,  celle  de  Jean  de  Meung,  et, 
«  ce  qui  est  mieux,  on  pourrait  le  montrer.  Il  est  dès 
«  lors  comme  entendu  que  l'on  n'écrira  pas  en  fran- 
co çais  pour  écrire,  mais  pour  agir  ;  et  que  cette  action 
«  a  pour  objet  la  propagation  des  idées  générales.  » 
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Ainsi  parle  Brunetière  (1),  dont  on  ne  suspectera 
pas  l'opinion.  La  littérature,  au  Moyen  Age,  on  le 
voit,  se  prépare  pour  l'œuvre  d'esprit  et  non  point 
tant  par  effet  de  causes  ethniques  que  parce  qu'elle 
en  sent  la  volonté  en  soi.  Les  puissances  sociales,  la 
royauté  par  exemple,  ne  sont  pas  encore  assez  fortes 
pour  lui  imposer  leur  domination.  L'Eglise,  qui  n'est 
point  organisée  politiquement  et  contre  laquelle  d'ail- 
leurs lutte  déjà  la  monarchie,  si  elle  possède  le  spiri- 
tuel, ne  peut  interdire  à  la  littérature  le  temporel. 
Celle-ci  s'épanouit  donc  librement  de  ce  côté,  dans 
son  sens  naturel. 

Farces,  soties,  moralités,  traitent  alors  assez  irré- 
vérencieusement les  mœurs  et  les  institutions  de 
l'époque.  L'intention  frondeuse  parvient  même  à  se 
glisser  jusque  dans  les  mystères  écrits  par  les  laïcs. 
Le  comique  avait  déjà  remplacé  l'épique  dans  les 
chansons  de  geste  et,  sous  la  grossièreté  grotesque 
qui  fait  rire,  se  cachaient  la  moquerie  et  la  satire 
violente.  Les  derniers  jongleurs  ne  donnèrent-ils  pas 
le  rôle  de  héros,  d'abord  réservé  aux  nobles,  à  des 
vilains  (2)?  Suivant  son  cours  normal,  la  littérature 
se  débarrasse  des  légendes  lointaines  qui  ont  empli 
les  cycles  chevaleresques  et  se  fait  didactique. 
Elle  devient  savoir  et  science,  morale  et  courtoisie. 

(1)  Manuel  de  l'Histoire  de  la  Littérature  française. 

(2)  Histoire  de  la  Littérature  française  (p.  39),  Gustave  Lau- 
son. 
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Les  personnages  des  Romans  ne  sont  plus  des  êtres, 
mais  des  Idées. 

Cependant,  cette  forme  devait  vite  s'épuiser.  Elle  se 
nourrissait  beaucoup  des  réalités,  elle  prenait  sa  ma- 
tière dans  la  vie  commune,  et  celle-ci  ne  contenait 
encore  rien  de  l'Esprit.  Toute  l'intelligence  del'époque, 
pour  ainsi  dire,  appartenait  à  l'Eglise  qui  ne  la  lais- 
sait pas  se  répandre  parmi  le  peuple.  Elle  veillait 
aussi  à  ce  que  les  gens  du  langage  ordinaire  n'écri- 
vissent pas  contre  les  vérités  de  la  religion.  Elle 
façonnait  d'ailleurs  les  cerveaux  qui  voulaient  ap- 
prendre à  dire,  et,  au  sortir  de  ses  mains,  ils  n'étaient 
plus  eux-mêmes.  Bien  peu  d'esprits  se  délivraient  de 
sa  dénaturation,  et  ceux-là  elle  les  rattrapait  par  le 
corps  et  les  faisait  périr  par  lui.  La  volonté  de  la  lit- 
térature, si  manifeste  qu'elle  fût  dans  le  champ 
social,  ne  pouvait  pas,  alors,  parvenir  à  toute  son 
action.  Il  fallait  attendre  encore. 

La  libération  intellectuelle  arrive  avec  la  Renais- 
sance. Mais,  hélas,  l'autoritarisme  de  la  royauté  rem- 
place la  domination  religieuse  et  interdit  la  politique 
à  l'écrivain. 

La  Renaissance  est  vraiment  une  révélation  de  la 
vie  pour  la  France,  et  le  génie  de  la  littérature  y 
trouve  son  compte.  Avec  ivresse,  il  s'évade  de  l'idéal 
ascétique  du  christianisme,  des  sécheresses  et  des 
duretés  de  la  scolastique,  pour  prendre  possession  de 
la  vérité  de  l'homme  dans  la  nature.  Il  s'enchante  que 
naisse  une  civilité,  c'est-à-dire  de  la  fraternité  ;  que 
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la  vie  s'éclaire  de  lumière  et  de  beauté  ;  que  les  pen- 
sées grecque  et  latine  soient  retrouvées.  Il  lui  semble 
remonter  aux  sources  mêmes  de  la  vérité.  Les  paroles 
sonnent  la  joie.  La  littérature  n'était  point  jusque-là 
Esprit,  elle  le  devient  maintenant.  Elle  se  découvre 
elle-même,  elle  se  pénètre  intérieurement.  Elle  touche 
aux  choses,  non  plus  aux  entités. 

Le  nouvel  âge,  qui  a  succédé  à  la  période  de  l'équi- 
libre géographique,  atteint  en  ce  même  moment  à  la 
stabilité.  L'ère  de  troubles  et  de  barbarie,  imposée  par 
le  mélange  intime  des  différentes  races,  se  termine. 
L'humanité  qui  s'est  ainsi  formée  profite  des  anciennes 
civilisations.  Elle  n'est  même  pas  obligée  de  recom- 
mencer tous  leurs  travaux,  leur  processus  antérieur. 
Elle  retrouve  entière,  et  lout  d'un  coup,  leur  plus  belle 
expression  d'art  et  de  pensée  !  Il  n'y  a  qu'à  lire  dans 
les  livres.  C'est,  d'un  seul  bond,  un  saut  en  avant  de 
plusieurs  siècles.  Se  peut-il  même  que  l'esprit  puisse 
aller  plus  loin?  que  les  œuvres  du  jour  dépassent  la 
perfection  des  anciennes  ?  L'imprimerie,  qu'on  vient 
de  découvrir,  met  le  comble  à  cette  félicité.  La  com- 
munication de  l'esprit  à  tous  les  hommes  est  ainsi 
assurée.  La  parole  sera  entendue  partout.  La  fonction 
littéraire  se  trouve  socialement  complétée.  L'enivre- 
ment est  assez  grand,  la  conquête  est  assez  belle 
pour  qu'on  ne  s'inquiète  pas  d'autre  chose,  pour  que 
l'écrivain  ne  s'aperçoive  pas  que  la  monarchie,  triom- 
phante de  la  féodalité  et  devenant  absolue,  lui  enlève 
la  liberté  publique. 
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N'oublions  pas  aussi  que,  dans  le  même  moment,  se 
déclare  la  Réforme  et  qu'en  Allemagne,  surtout,  naît 
une  morale  nouvelle.  Contre  la  dépravation  de  l'Eglise, 
cette  morale  appelle  à  la  vertu  —  à  la  vertu  naturelle, 
pourrait-on  dire.  Le  génie  de  la  littérature  ou,  ce  qui 
revient  au  même,  le  besoin  de  vérité  est  si  fort  dans 
l'esprit  de  ceux  qui  tiennent  plume  que  la  beauté  de 
la  vie  rapportée  d'Italie,  le  sens  tout  nouveau  et  si  vif 
de  l'art,  n'empêchent  pas  certains,  et  non  des  moindres, 
de  se  ranger  du  côté  des  Réformateurs.  Des  poètes 
même  adoptent  la  doctrine  du  farouche  et  dogmatique 
Calvin  :  Clément  Marot,  Marguerite  de  Navarre,  Despé- 
riers,  Agrippa  d'Aubigné.  En  général,  par  cette  cause 
qui,  pour  ou  contre,  passionne  tout  le  monde,  le  sé- 
rieux l'emporte  sur  la  légèreté  italienne,  devenue  un 
instant  à  la  mode.  Une  littérature  militante  se  crée. 
Lesméthodesd'examenetde  discussion  qu'elle  entraine 
préparent  la  voie  au  rationalisme. 

Cependant  le  retour  à  l'antiquité  subissait,  lui  aussi, 
la  volonté  propre  de  la  littérature.  Entre  les  Grecs  et 
les  Latins,  la  préférence  allaita  ces  derniers  parce  qu'ils 
exprimaient  une  civilisation  plus  précise  et  donnaient 
de  l'homme  une  image  plus  haute,  plus  virile.  Le  civis 
romanus,  rigide  pour  soi,  roide  dans  le  devoir,  soucieux 
de  l'honneur,  créateur  du  droit,  prêt  au  sacrifice  pour 
la  cité,  l'emportait  sur  le  citoyen  d'Athènes,  intelligent 
certes,  mais  préférant  la  parole  à  l'action,  se  satisfai- 
sant de  discours,  et,  tel  l'astucieux  Ulysse,  ne  repu- 
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gnant  pas  aux  fourberies  et  aux  expédients.  Moins  de 
noblesse  dans  l'âme,  moins  de  vouloir  être  grand. 

Devant  ce  civis  romanus  dont  la  littérature  forme, 
pour  une  large  part,  son  idéal,  on  est  bien  obligé 
d'apercevoir  qu'il  n'est  pas  seulement  une  œuvre  ingé- 
nue de  la  nature  et  qu'il  ajoute  à  celle-ci.  Son  histoire 
le  montre  conquérant  de  l'univers.  L'impérialisme 
qu'il  réalisa  satisfait  à  la  conception  philosophique  de 
l'homme.  La  célèbre  traduction  que  donne  Amyot  des 
Vies  de  Plutarque,  remporte  tant  de  succès,  parce 
qu'elle  corrobore  l'idée  de  surhumanisation,  en 
montrant  ceux  qui  étaient  des  Romains  chez  les 
Grecs. 

Ainsi  le  sens  moral  de  la  Réforme  triomphait  de  la 
Renaissance  rien  qu'esthétique,  faisait  delà  perfection 
une  qualité  psychologique  de  l'homme,  encourageait 
au  développement  de  l'âme.  Et  l'on  se  tournait  bientôt 
vers  la  science.  Les  mathématiciens,  les  physiciens, 
devenaient  les  grands-mailres  du  savoir. 

Il  faut  bien  voir,  en  outre,  que  nos  écrivains  deman- 
dent plus  leur  inspiration  à  l'antiquité  qu'ils  n'en 
imitent  les  œuvres.  Ronsard,  du  Bellay,  nous  en  aver- 
tissent et  en  donnent  le  conseil  aux  autres  (1).  Eux- 

(1)  «  Je  supplie  humblement  ceux  auxquels  les  Muses  ont 
inspiré  leurs  faveurs  de  n'être  plus  Latineurs  ni  Grécaniseurs 
comme  ils  sont  plus  par  ostentation  que  par  devoir,  et  prendre 
pitié,  comme  bons  enfants,  de  leur  pauvre  mère  naturelle.  » 
Ronsard. 

«  Je  ne  me  suis  beaucoup  travaillé  en  mes  écriptz  de  res- 
sembler autre  que  moy  mesme.  »  Du  Bellay. 
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mêmes  ont  la  prétention  de  créer  selon  leur  génie,  de 
rendre  français  ce  qu'ils  empruntent  aux  Grecs  et  sur- 
tout aux  Latins.  Puisqu'ils  se  défendent  de  copier,  la 
connaissance  des  anciens,  la  pratique  de  ceux-ci 
n'est-elle  pas  une  discipline  qu'ils  s'imposent,  pour 
soumettre  leur  esprit  individuel  à  des  règles  générales 
qui  le  rendront  universel,  c'est  à-dire  absolument 
humain,  c'est-à-dire  vrai  pour  tous  les  hommes  ? 
Dépouillant  l'accidentel,  le  particulier,  ils  veulent 
atteindre  à  l'essentiel  de  l'art  —  de  l'art,  chose  non 
plus  frivole  et  gaie,  mais  grave  et  profonde,  réfléchie 
et  justicière.  C'est  une  éducation  formelle  des  idées 
qu'ils  se  donnent,  afin  de  parvenir  à  l'état  de  pures 
consciences  du  monde.  Ils  aspirent  à  l'infaillible. 

Alors  l'Esprit  rayonne,  qui  n'existait  pas  au  Moyen- 
âge. 

Mais  il  doit,  hélas,  demeurer  en  soi,  car  la  royauté 
absolue  ferme  le  champ  de  l'action  sociale  à  la  lit- 
térature. Elle  impose  des  limites  hors  lesquelles, 
sous  peine  de  suppression,  celle-ci  ne  doit  point  s'a- 
venturer. Elle  le  sait  bien.  Certaines  tentatives  la 
mettent  en  garde.  Les  conséquences  matérielles  des 
pamphlets  l'avertissent.  Le  régime,  comme  tout  régime 
de  force  ou  d'argent,  pèse  de  son  poids  énorme  sur  la 
pensée,  sur  l'écrivain.  Le  Roi,  la  noblesse,  sont  favo- 
rables aux  artistes,  dit-on  ?  En  apparence,  peut-être, 
en  réalité  non.  Ils  les  enchaînent,  ils  les  détournent 
de  leur  mission  humaine.  Ils  ne  leur  laissent  que  la 
liberté  esthétique  dont  ils  ne  craignent  rien.  Ils  leur 
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imposent  même  des  modes  qui  dénaturent  le  véritable 
idéal.  La  faveur  qu'ils  leur  accordent  en  les  attirant 
dans  leur  entourage,  en  les  pensionnant,  et  dont  cer- 
tains se  montrent  si  fiers,  n'émane  que  de  l'orgueil 
des  puissants.  Ce  n'est  point  pour  corriger  les  condi- 
tions de  la  vie  défavorables  au  poète  qu'ils  le  protè- 
gent. Il  faut  d'abord  que  celui-ci  soit  bel-esprit  et 
plaise  aux  dames.  Un  Corneille,  un  La  Bruyère,  un 
Descartes  n'y  réussissent  pas  —  ils  doivent  s'écarter, 
s'exiler  en  quelque  sorte.  Froidement  on  congédie 
ceux  qui  ont  manqué  à  la  servilité  du  courtisan.  Les 
disgrâces  sontfréquentesàla  cour,  et  tiennent  à  peu  de 
chose,  à  un  mot  vif,  parfois.  Un  monarque  ne  protège 
les  arts  que  pour  illustrer  son  règne  et  sa  personne, 
sans  considération  pour  le  mérite,  auquel  souvent 
il  n'entend  rien  —  et  aussi  pour  empêcher  que  cette 
force  redoutable  se  tourne  contre  lui.  «  L'Académie 
française,  écrit  Brunetière,  n'a  pas  été  créée  pour  autre 
chose  que  pour  inféoder  les  destinées  de  la  littérature 
à  celles  de  la  France  même,  et  pour  qu'il  ne  fût  pas 
dit  qu'une  force  sociale  aussi  considérable  qu'était  déjà 
celle  de  l'esprit,  pût  échapper  entièrement  à  l'action 
du  pouvoir  central.  »  (1)  Pensionnés,  les  écrivains 
chantent  les  louanges  de  ceux  qui  les  comblent.  Hono- 
rés par  le  roi,  ils  ne  peuvent  pas  parler  contre  la 
pensée  du  règne.  Croit-on  que  la  littérature  n'en  souffre 
pas  et  que  ceux  qui  la  servent  ainsi  ne  la  desservent 

(1)  Manuel  de  l'Histoire  de  la  Littérature  française  (p.  139). 
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pas  ?  Sa  plus  grande  faculté,  l'esprit  critique,  est 
suspendue  en  eux. 

En  ce  moment,  nous  devons  aussi  le  reconnaître,  la 
vérité  est  dans  la  royauté  et  les  apparences  justifient  la 
grande  valeur  qu'on  croit  à  celle-ci.  On  assiste  en  effet 
à  un  mouvement  d'organisation  sociale  qui  n'est  pas 
sans  mérite,  sans  produire  quelques  bien  faits.  Le  pou- 
voir absolu,  centralise,  forme  l'unité  de  la  nation.  Les 
seigneurs  vaincus,  leurs  appareils  de  gouvernement 
étaient  restés  féodaux  et  divers  dans  les  provinces. 
La  France  se  composait  encore  après  leur  défaite, 
c'est-à-dire  après  leur  installation  à  la  cour,  de  petits 
royaumes.  Pour  assurer  sa  toute-puissance  —  ma- 
nœuvre de  force,  d'égoïsme  —  le  roi  établit  l'unifor- 
mité dans  la  justice,  dans  l'administration  financière 
et  civile.  Ainsi  sa  parole,  son  geste  seront  également 
compris  partout  et  obéis.  Sa  volonté  sera  exécutée 
telle  qu'il  le  désire.  Cette  unification  crée  de  Tordre  — 
et  on  s'en  félicite  comme  d'un  bienfait. 

On  ne  voit  pas,  on  ne  peut  pas  voir  alors  que  la 
royauté  ne  fait  que  réaliser  une  autre  forme  de  la 
féodalité.  On  n'aperçoit  pas  que  le  principe  de  la 
société  n'est  modifié  en  rien,  et  qu'au  lieu  d'une 
libération  des  sujets,  c'est  un  emprisonnement  plus 
rigoureux  et  plus  étroit  qui  s'organise.  En  prenant 
de  l'ampleur,  en  s'imposant  avec  précision,  l'appareil 
royal  devient  plus  impérieux.  Le  despotisme  naît  et 
l'arbitraire,  qui  sont  les  plus  grands  vices  dont  puisse 
souffrir  une  société.  La  force,  dans  la  main  d'un  seul, 
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consomme  son  plus  odieux  forfait.  Celui  qui  a  réuni 
toutes  les  coercitions  de  peu  d'étendue  dont  dispo- 
saient séparément  les  seigneurs  de  jadis,  s'en  fait  une 
puissance  formidable  contre  laquelle  la  révolte  ne 
sera  pas  possible,  à  moins  qu'elle  vienne  du  peuple 
tout  entier  et  d'un  seul  coup.  Et  un  roi  guillotiné,  le 
régime  durera  encore  longtemps  après  lui. 

On  ne  voit  pas  que  c'est  une  féodalité  européenne 
qui  s'établit,  les  nations  formant  les  provinces,  et  que 
le  même  antagonisme  qui  jetait  celles-ci,  continuelle- 
ment, les  unes  conlre  les  autres,  provoquera  des  guer- 
res incessantes  entre  les  empires.  Le  mécontentement 
du  souverain,  sur  uoe  question  personnelle,  obligera 
parfois  toute  la  France  aux  combats  avec  l'étranger. 
Bretons,  Gascons,  Pyrénéens  seront  obligés  d'accou- 
rir aux  frontières  de  Flandre,  d'Allemagne  ou  d'Italie 
et  de  s'y  faire  tuer.  Le  risque  en  est  latent,  la  chose 
inévitable. 

On  ne  voit  pas  qu'il  ne  se  produit  aucune  amélio- 
ration dans  la  condition  du  paysan,  du  petit  commer- 
çant, de  l'artisan,  du  modeste  bourgeois  lorsque  la 
monarchie  devient  absolue.  Si,  dira-t-on,  voyez  l'his- 
toire :  des  fortunes  s'édifient,  la  haute  bourgeoisie 
commence  à  conquérir  les  places  —  Cela,  nous  le 
voyons  bien  aujourd'hui,  c'est  l'origine  de  notre 
régime  capitaliste  où  règne  l'argent.  Mais  celui-ci  ne 
respecte  pas  davantage  les  droits  humains,  n'assure 
pas  davantage  la  paix  à  la  société  que  la  royauté.  11 
n'intervient  donc  pas  en  libérateur.  En  favorisant  la 
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puissance  de  l'argent,  la  monarchie  s'avère  encore 
contre  le  peuple,  ou  plutôt  contre  l'homme,  contre  la 
vie,  contre  la  justice  et  le  droit. 

Non,  on  ne  voit  pas  tout  cela,  à  cette  époque,  — 
mais  on  le  verra  bientôt. 

D'ailleurs  la  littérature  ne  crée  pas  elle-même  la 
pensée.  Ce  n'est  pas  en  écrivant  une  ode  ou  un  sonnet 
qu'on  découvre  la  vérité.  Le  livre  ne  fait  que  réaliser 
l'esprit  et  il  faut  que  celui-ci  agisse  d'abord  sur  lui- 
même.  11  devra  commencer  par  s'alimenter.  Or,  à  ce 
moment,  la  raison  et  la  science  ne  sont  point  libres. 
La  raison,  elle,  tente  bien  de  s'intégrer,  mais  il  lui 
faut  procéder  avec  prudence.  L'Eglise  veille,  qui  porta 
Descartes  à  anéantir  lui-même  son  Traité  du  Monde. 
Quant  à  la  science  expérimentale,  qui  seule  peut  fon- 
der une  certitude  idéologique,  elle  n'existe  pas  encore. 
L'économie  politique,  cette  première  forme  de  la 
sociologie,  ne  devait  naître,  chez  nous,  que  plus  tard, 
quand  la  France  aurait  découvert  l'Angleterre  et  ses 
philosophes  matérialistes. 

Le  domaine  social  demeurant  interdit  aux  déposi- 
taires du  génie  de  la  littérature,  ceux-ci  en  restent 
à  l'homme  intérieur,  à  l'homme  individuel  considéré 
seulement  en  soi.  On  en  perfectionne  l'être,  on  en 
discipline  les  qualités  naturelles,  on  le  polit,  on  l'as- 
souplit, on  en  fait  une  belle  et  parfaite  machine.  C'est 
beaucoup  et  c'était  utile. 

La  Fontaine,  Molière,  Racine,  Bossuet,  écrivent, 
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chacun  à  leur  façon  et  dans  des  genres  différents,  des 
Caractères.  Montaigne  lui-même, en  ne  se  préoccupant 
que  de  soi,  songe  au  type  universel.  Curieux  de  tout, 
ayant  voyagé  dans  les  pays  et  dans  l'histoire,  il  use 
de  l'expérience  ainsi  acquise,,  pour  se  composer 
une  sûre  raison,  pour  se  créer  une  certitude.  La  litté- 
rature sera  satisfaite  de  lui  comme  des  grands  classi- 
ques. 

Toutes  les  qualités  littéraires  que  le  génie  français 
tire  de  lui-même  et  développe  —  ou  se  confère  —  ont 
pour  fin  de  convaincre.  Et  c'est  leur  plus  complète  ex- 
pression dans  la  plus  juste  appropriation  qui  fait  la 
grandeurde  cemoment.  La  clarté,  l'harmonie,  la  préci- 
sion ne  sont-ils  pas  les  meilleurs  moyens  pour  se  faire 
entendre  du  grand  nombre,  pour  rendre  générales, 
sans  les  abaisser,  les  causes  les  plus  hautes  et  les 
plus  difficiles.  On  ne  veut  pas  faire  une  littérature 
d'exception,  destinée  àde  rares  initiés  et  mystérieuse. 
On  répugne  au  symbole  parce  qu'il  reste  ésotérique  et 
toujours  approximatif.  On  veut  la  pleine  lumière, 
la  réalité.  L'afféterie  et  la  périphrase  si  chères  aux 
Précieux  et  Précieuses  de  l'Hôtel  de  Rambouillet,  ont 
été  vite  rejetées.  L'Art  poétique  de  Boileau  s'inspire 
du  meilleur  sens  rationaliste.  On  veut  toucher  l'âme  et 
le  cœur  directement,  les  tremper,  les  rendre  plus  purs. 

Même  on  rendra  l'art  plaisant,  c'est-à-dire  plus  so- 
ciable, pour  qu'il  ne  rebute  personne,  pour  qu'il  soit 
d'une  acceptation  aisée,  pour  qu'on  accoure  au- 
devant  de  lui. 
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La  règle  des  trois  unités  s'imposera  à  la  tragédie 
pour  la  douer  de  vraisemblance,  pour  rendre  le 
théâtre  plus  conforme  à  la  vie,  afin  que,  par  cette 
idenlité,  il  agisse  plus  profondément  sur  les  esprits. 
Tous  les  genres  dont  se  sert  de  préférence  la  littéra- 
ture, sont  les  plus  propres  soit  à  insinuer  la  vérité, 
en  l'enveloppant  de  grâce,  de  délicatesse  :  ainsi  les 
fables;  soit  à  la  communiquer  sous  des  formes  saisis- 
santes et  rapides  :  ainsi  la  satire  et  les  maximes.  Et 
les  autres  genres  avouent  sans  détour  le  même  but. 

Vraisemblance,  vraisemblance,  crie-t-on  à  tous, 
comme  au  théâtre.  Que  l'imagination  ne  l'emporte  pas 
sur  l'intelligence  méthodique  !  Et  la  vraisemblance 
est  la  vérité  dans  sa  forme  générale,  universelle,  tan- 
dis que  la  vérité  des  réalistes,  qui  viendront  deux  siè- 
cles plus  tard,  reste  particulière  à  la  vision  de  celui 
qui  regarde.  Dans  la  vraisemblance,  chacun  et  tous 
se  retrouvent. 

C'est  alors  que  s'épanouit  l'art  classique. 

Alors  se  réalise  une  perfection.  Mais  c'est  une  per- 
fection toute  formulaire  de  la  littérature.  Celle-ci 
achève  à  ce  moment  de  se  constituer  en  art.  en  tech- 
nique complète.  Elle  s'organise  définitivement,  spéci- 
fiquement, elle  acquiert  toutes  ses  virtualités,  elle 
prend  conscience  de  toutes  ses  ressources.  Elle  décou- 
vre, pour  toujours,  les  secrets  de  la  parfaite  fonction 
d'écrire  —  d'écrire  le  livre  nécessaire  qui  s'adresse  à 
tous.  N'est-ce  point  cette  qualité  qui  lui  fait  donner 
son  nom  en  l'introduisant  dans  les  classes  pour  l'édu- 


80  l'équivoque  du  classicisme 

cation  des  jeunes  esprils  et  la  formation  de  ceux  qui 
devront  un  jour  continuer  l'œuvre  du  génie  ? 

Remarquons,  en  effet,  que  la  valeur  de  l'art  classi- 
que réside  seulement  dans  la  beauté  des  livres,  des 
tableaux,  des  statues,  des  palais,  des  jardins  qui  nais- 
sent au  xvne  siècle.  Cette  beauté  est  surtout  un  ordon- 
nancement et  elle  ne  se  répand  pas,  sous  une  autre 
forme,  au  dehors.  Elle  n'a  rien  engendré  dans  le  mou- 
vement social.  Epanouissement,  non  action.  Cet  art 
qui  prêchait  les  bonnes  mœurs,  qui  prônait  la  raison 
et  vantait  l'héroïsme,  n'a  point  empêché  la  royauté 
de  commencer  à  déchoir  pendant  même  qu'il  régnait. 
Il  n'a  eu  aucune  portée  sur  les  événements.  Aucun 
ciractère  n'a  été,  dans  le  vif, formé  parlui.il  n'a  sup- 
primé ni  affaibli  aucun  des  vices  de  l'époque.  Nous  lui 
demanderons  ses  mélhodes,  mais  non  une  pensée, 
car  il  n'en  nourrissait  point. 

Cependant,  telle  quelle,  son  œuvre  était  indispen- 
sable et  nous  devons  lui  être  reconnaissants  de  l'avoir 
accomplie. 

Pour  que  la  littérature  agît  sûrement  et  délicate- 
ment sur  les  hommes  dont  le  mécanisme  est  si  com- 
pliqué, pour  qu'elle  fit  mouvoir  en  eux,  sans  erreur  et 
dans  la  mesure  exacte,  les  ressorts  de  la  pensée  et  du 
sentiment  qui  déterminent  l'action,  il  était  nécessaire 
qu'elle  en  connût  l'être  psychologique  dans  ses  pro- 
fondeurs totales,  et  qu'elle  déterminât,  d'une  façon 
précise,  l'effet  des  mots  et  des  idées.  11  fallait  bien 
qu'elle  sût  la  portée  des  raisonnements  et  le  pouvoir 
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des  images,  qu'elle  possédât  le  clavier  du  cœur  et  de 
l'âme.  Il  fallait  bien  qu'elle  parlât  à  ceux-ci  leur  pro- 
pre langage. 

Elle  ne  pouvait  point,  d'elle-même  et  sans  recher- 
ches, sans  essais,  parvenir  à  cette  difficile  connais- 
sance. L'expérimentation  durait  depuis  la  Renaissance. 
Le  xvne  siècle  la  termine. 

Les  classiques  montrent,  en  effet,  une  entente  con- 
sommée de  la  nature  humaine.  Ils  ont  compris 
l'homme  mieux  encore  que  leurs  maîtres  les  anciens, 
et  les  méthodes  selon  lesquelles  ils  s'adressent  à  lui, 
l'atteignent  dans  la  proportion  où  ils  veulent  l'intéres- 
ser, l'émouvoir  ou  le  convaincre.  Ils  usent  avec  une  dex- 
térité incomparable  de  tous  les  moyens  de  s'adresser 
efficacement  à  l'intelligence  et  au  sentiment.  Ils  savent 
jouer  supérieurement  des  passions  opportunes.  Eux 
seuls,  jusqu'alors,  ont  réussi  à  faire  valoir  aussi  adroi- 
tement un  sujet,  à  en  ordonner  les  parties,  à  l'expri- 
mer totalement  par  l'essentiel,  avec  une  unité  sobre  et 
suffisante.  Aucune  surcharge  !  rien  que  d'utile  et  de 
bien  placé.  Probité  et  pureté.  Leur  art  renforce,  ne 
disperse  pas.  Suprême  subtilité  dans  la  parfaite 
fonction. 

On  reconnaît  aussi  la  nature  de  leur  œuvre  à  ce 
qu'ils  ont  fixé  le  langage,  non  dans  son  nombre  de 
mots,  mais  dans  sa  structure,  dans  sa  syntaxe,  dans 
l'action  de  chacune  de  ses  parties.  Ils  l'ont  dépouillé  du 
matérialisme  originel,  si  prépondérant  dans  l'œuvre 
de  Rabelais,  pour  le  rendre  apte  à  énoncer,  d'une  façon 
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claire  et  juste,  les  idées  les  plus  abstraites  et  les  plus 
tenues.  Mise  au  point  sans  égale.  Sans  doute  ce  lan- 
gage, différent  du  populaire,  se  dessèchera-t-il  peu 
après  la  disparition  des  classiques,  surtout  par  l'im- 
péritie  des  néo-classiques  et  faudra-t-il  plus  tard  le 
revivifier  avec  les  éléments  qui  en  avaient  été  rejetés 
—  ce  que  feront  les  Romantiques.  Mais  la  détermina- 
tion est  acquise,  et  le  grand  service  est  rendu  à  l'es- 
prit :  il  possède  son  plus  merveilleux  instrument. 

On  a  dit  que  le  Classicisme  résultait  des  qualités 
foncières  et  spontanées  de  notre  race,  qu'il  était 
national  par  ses  origines.  Le  génie  de  la  littérature 
en  paraîtrait  moins  volontaire  et  ne  serait  alors  que 
celui  de  notre  peuple.  Chaque  peuple  aurait  le  sien  et 
aucun  ne  serait  alors  vraiment  humain,  puisque  spéci- 
fique. 

Pourquoi,  cependant,  s'enfermer  soi-même  dans  la 
contradiction  en  affirmant  ensemble  le  nationalisme 
et  l'humanisme  de  la  littérature  française? 

Elle  n'est  rien  moins  que  nationale,  et  de  là  vient 
sa  grandeur.  Si  elle  nous  paraît  particulière,  frappée 
à  notre  marque  originelle,  c'est  que  les  littératures 
des  autres  pays  portent,  elles,  réellement  le  signe  du 
terroir  et  de  la  nationalité.  Puisque  cultivée  par  nous 
seuls,  elle  semble  le  fruit  particulier  de  notre  sol.  De 
là  notre  illusion,  à  nous  aussi.  Il  n'en  est  rien  cepen- 
dant. On  ne  doit  pas  juger  notre  littérature  par  com- 
paraison avec  celle  des  autres  races.  Elle  est  humaine 
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et  non  française.  Nous  avons  eu  une  littérature  natio- 
nale. Elle  s'est  arrêtée  à  la  Renaissance  et  déjà  elle  ne 
valait  plus  grand'chose.  Sans  doute,  sans  cette  inter- 
ruption par  force  majeure,  eut-elle  repris  vigueur  et 
donné  d'autres  floraisons.  L'humanisme  valait  mieux 
cependant  et  nous  l'avons  cultivé  avec  succès.  Ordre, 
clarté,  harmonie,  précision,  sobriété  sont  des  qualités 
acquises,  recherchées,  plutôt  que  reçues  en  don  de  la 
nature .  Elles  furent  voulues  pour  le  service  de  la  litté- 
rature et  de  l'esprit.  On  ne  les  retrouve  pas  dans  les 
œuvres  laïques  du  Moyen-Age,  toutes  lourdes  et  con- 
fuses. Le  goût  de  la  satire  est  peut-être  un  des  traits 
du  sang  français  originel  —  encore  que  l'ingénuité 
ethnique  de  celui-ci  soit  bien  sujette  à  caution.  Mais 
le  Classicisme  montre  une  gravité  profonde,  même 
dans  la  grâce  et  dans  le  rire. 

Dira-t-on  alors  que  le  caractère  humain  de  notre 
esprit  provient  de  la  discipline  scolastique  qui  fut 
sienne  jusqu'à  la  Renaissance  ?  Cela  ne  va  point 
contre  notre  affirmation.  Quoi  de  moins  national  que 
ces  méthodes  et  ces  discussions  théologiques  qui  trai- 
taient en  latin  de  choses  universelles? 

Ainsi  le  Classicisme  réalise  la  perfection  de  l'instru- 
ment littéraire  et  c'est  pourquoi  nous  devons  à  ses  fon- 
dateurs une  admiration  et  une  reconnaissance  infinies. 
Il  a  porté  au  plus  haut  point  l'art  du  verbe  et  du  sujet. 
Il  nous  propose  moins  des  modèles  qu'il  ne  nous  livre 
des  méthodes  excellentes,  des  plus  fortes  aux  plus 
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délicates.  Son  effort  a  porté  sur  le  langage  et  sur  les 
genres,  et  il  les  a  amenés  au  suprême  degré  de  valeur 
et  d'efficacité.  Par  lui,  le  génie  de  la  littérature  se 
trouvait  doué  de  toutes  les  ressources  qu'il  pouvait 
souhaiter  et  dont  la  possession,  longue  à  atteindre, 
était  nécessaire.  Il  allait  bientôt  leur  demander  d'agir. 

Aussitôt  après  la  grande  période  classique,  durant 
même  la  fin  lamentable  du  règne  de  Louis  XIV,  la 
littérature  se  sent  délivrée  des  conditions  sociales  qui 
l'avaient  jusqu'alors  opprimée.  La  religion  et  la 
royauté  succombent  par  propre  épuisement  et  aussi 
sous  les  coups  des  factions  rivales  et  des  Idées  enfin 
plus  fortes.  Théologiens,  Jansénistes,  Jésuites  ont 
déconsidéré  la  première  par  leurs  querelles.  L'état 
misérable  du  royaume  rabaisse  le  prestige  de  la  mo- 
narchie. La  conduite  du  Régent  et  le  caractère  de 
Louis  XV  ne  le  relèveront  pas.  Les  mœurs  s'avilissent. 
Il  n'y  a  plus,  en  réalité,  ni  autorité  supérieure,  ni 
noblesse,  ni  bons  conseillers.  C'est  la  débâcle  de  la 
royauté.  Le  rôle  de  l'argent  aggrave  encore  la  situa- 
tion. Les  financiers  s'emparent  peu  à  peu  du  pouvoir. 
La  société  se  trouble,  se  renverse. 

Dans  cette  anarchie,  la  littérature  devient  libre.  Le 
Roi  ni  la  cour  ne  sont  plus  assez  puissants  pour  im- 
poser leur  veto  à  la  pensée  des  écrivains.  Ne  les  pen- 
sionnant plus  et  préférant  à  leurs  entretiens  les  par- 
ties de  débauche,  ils  les  rejettent  dans  la  vie  commune. 
Ceux-ci  s'aperçoivent  alors  de  la  condition  misérable 
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des  hommes,  et,  n'ayant  plus  à  servir  ou  ménageries 
intérêts  de  leurs  anciens  patrons,  font  de  celle-là  le 
thème  de  leurs  méditations.  Quelles  gloires  célébre- 
rait on  ? 

Des  bourgeois  parvenus  attirent  maintenant  les 
hommes  de  lettres.  Des  femmes  de  cette  classe  tien- 
nent des  salons  célèbres.  Là  encore  la  plume  s'ali- 
mente de  raisons  et  de  griefs,  de  haines  parfois, 
contre  l'ordre  social  actuel.  Les  riches  roturiers,  mal- 
gré leur  fortune,  ne  sont  ils  pas  méprisés  et  écartés 
des  places  par  les  nobles  plus  insolents  que  jamais  ? 

Mais  la  littérature  n'avait  pas  besoin  de  s'allier 
avec  la  bourgeoisie  pour  devenir  sociale.  Son  génie 
l'y  conduisait.  Maintenant  libre,  elle  devait  d'elle- 
même  s'épanouir  dans  sa  forme  naturelle  et  devenir 
action. 

Il  n'y  a  pas  alors,  comme  certains  ont  voulu  le  voir, 
rupture  avec  le  Classicisme  du  siècle  précédent.  Cette 
forme  fixe  de  l'esprit  classique,  écrit  Taine,  «  c'est 
elle  qui,  appliquée  à  l'acquis  scientifique  du  temps,  a 
produit  la  philosophie  du  siècle  et  les  doctrines  de  la 
Révolution  (1)  »,  et  encore  :  «  Bien  loin  de  finir  avec 
l'ancien  régime,  elle  est  le  moule  d'où  sortent  tous 
les  discours,  tous  les  écrits,  jusqu'aux  phrases  et  au 
vocabulaire  delà  Révolution  (1)  ». 

Qu'on  abandonne  la  tradition  antique;  que  les 
Modernes  l'emportent  définitivement  sur  les  Anciens 

(1)  Les  Origines  de  la  France  contemporaine. 
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et  que  la  notion  de  progrès  se  manifeste  au  cours  de 
la  fameuse  querelle  entre  ceux-ci  et  ceux-là  ;  que  les 
idée,s  étrangères,  et  particulièrement  les  idées  de 
l'utilitarisme  anglais,  trouvent  place  dans  le  nouvel 
esprit,  il  n'y  a  rien  en  tout  cela  qui  soit  incompatible 
avec  le  Classicisme.  Nous  l'avons  dit  :  celui-ci  n'est 
qu'un  instrument,  non  une  pensée.  11  exprimera  ad- 
mirablement la  vérité  de  la  société,  comme  il  a 
exprimé  celle  de  l'homme  en  soi.  Et  la  vérité  sociale, 
touchant  les  hommes  à  vif,  les  agira  plus  fortement. 

11  fallait  bien  que  la  littérature,  restée  en  quelque 
sorte  toute  formulaire,  s'emplit  enfin  de  notions  vi- 
vantes, d'éléments  actifs.  Sinon,  à  quelle  détresse  ne 
serait-elle  pas  tombée.  On  ne  pouvait  recommencer 
un  instrument  qui  existait  déjà,  et  tel  qu'il  n'admet- 
tait plus  aucun  perfectionnement.  Y  travaillant  encore, 
le  revisant,  c'eût  été  le  détériorer. 

Aussi  s'en  sert-on,  et  avec  succès,  tel  qu'on  l'a  reçu. 
On  n'est  préoccupé,  au  xvme  siècle,  que  de  la  vie  et 
des  conditions  où  se  trouve  celle-ci.  Le  mal  existe 
partout  :  la  société  est  mauvaise,  le  peuple  souffre,  la 
justice  et  le  droit  naturels  sont  violés  par  l'institution 
sociale,  les  richesses  vont  à  ceux  qui  ne  les  produi- 
sent pas,  les  mœurs  pervertissent  les  hommes  :  on 
aspire  à  changer  tout  cela.  On  veut  le  bien,  on  veut 
l'égalité,  on  veut  l'amour  :  la  fraternité.  Il  n'y  a  pas 
d'esprit  instruit  qui  ne  songe  à  cela.  Il  n'y  a  pas  de 
plume  qui  connaisse  plus  haute  raison  d'écrire  que  le 
souci  de  l'intérêt  public.  Plus  de  frivolités.  Qu'on  se 
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tourne  vers  les  choses  sérieuses,  les  choses  pratiques  ! 
Qu'y  a-t-il  de  plus  important  que  le  bonheur,  et  com- 
ment être  véritablement  heureux,  sinon  tous  ensem- 
ble, par  la  société? 

Le  génie  de  la  littérature,  on  le  saisit,  là,  dans  son 
véritable  rôle.  Voltaire  et  Montesquieu  ont  servi  de 
transition  entre  les  purs  classiques  et  les  écrivains  du 
nouveau  siècle.  Voici  maintenant  les  d'Alembert,  les 
Diderot,  les  d'Holbach,  les  Helvétius,  tous  les  philo- 
sophes, tous  les  collaborateurs  de  l'Encyclopédie! 
Voici  Jean-Jacques  Rousseau. 

Pks  de  crainte  !  la  littérature  est  libre,  l'écrivain 
peu»  livrer  sans  crainte  toute  sa  pensée,  chercher  la 
vérité  et  la  proclamer  parmi  le  monde.  Le  livre 
accomplit  sa  fonction  véritable.  Il  libère  la  race.  Il 
crée  l'Homme. 

Les  mots  déterminent  les  événements  en  agissant 
sur  les  causes.  Ils  éclairent;  ils  chassent  l'erreur  et 
l'ignorance  ;  ils  secouent  les  apathies,  les  inerties 
originelles  ;  ils  suscitent  les  raisons  de  vouloir  et  de 
se  mettre  à  l'œuvre  ;  ils  montrent  au  peuple  que  les 
réalités  sociales  dépendent  de  lui-même  et  qu'il  peut 
les  transformer  ainsi  qu'il  lui  convient.  Les  seules 
forces  des  choses  n'eussent  point  amené  cette  déter- 
mination. L'Esprit  était  nécessaire,  l'Esprit  créateur 
des  mots  et  qui  savait  alors  s'en  servir  universelle- 
ment. 

Il  ne  faudra  pas  cinquante  années  à  l'Esprit,  à  la 
Littérature,  pour  déchaîner  la  Révolution. 


TROISIEME  PARTIE 


L'utilisation  du  Classicisme 


On  a  pu  s'en  convaincre  par  ce  qui  précède  :  le 
Classicisme  n'est  pas  l'Esprit,  mais  la  forme  littéraire 
de  l'Esprit.  La  grande  erreur  de  beaucoup,  aujour- 
d'hui, vient  de  ce  qu'ils  font  appel  à  cette  forme  pour 
nous  sauver  de  l'anarchie  présente.  Ils  lui  demandent 
en  effet  un  idéal.  Ils  prennent  alors  des  qualités  pour 
des  idées.  L'équivoque  s'en  accroît. 

Certes,  nous  avons  besoin  d'ordre,  de  clarté,  d'har- 
monie, nous  voulons  retrouver  le  merveilleux  et  sûr 
instrument  qui  nous  permettra  d'énoncer  parfaitement 
notre  pensée  et  de  concourir  à  l'action  pour  le  progrès 
humain  —  caries  temps  se  présentent,  à  notre  époque, 
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comme  à  la  fin  de  la  Monarchie.  Il  y  a  crise  sociale  ; 
une  transformation  de  l'humanité  doit  s'accomplir 
bientôt. 

Mais  quelle  vérité,  quelles  certitudes  nous  donneront 
ces  qualités  —  cet  instrument  formulaire  —  lorsque 
nous  les  aurons  reconquises,  —  après  une  courte  appli- 
cation d'écolier.  Que  nous  diront-elles  du  monde,  de 
la  vie,  de  l'homme?  Qu'en  ferons-nous  ?  A  quoi  les 
utiliserons-nous? 

Serait-ce  que  nous  ayons  à  recommencer  les  œuvres 
que  nos  immédiats  prédécesseurs;  les  symbolistes,  ne 
surent  point  —  et  pour  cause  —  réussir  selon  la  litté- 
rature? 

Pourquoi  vous  tourmenter  de  la  sorte,  nous  répon- 
dent les  néo-royalistes  !  L'avenir  nous  est  interdit  à 
tous  !  Ecoutons  les  paroles  de  M.  Jean-Marc  Bernard  : 
«  Mais  si  nous  reconnaissons  avec  M.  Ghéon  —  et 
«  nous  y  sommes  bien  obligés  —  que  «  l'art  littéraire 
«  a  pu  réaliser  son  maximum  de  perfection  et  d'équilibre 
«  sous  Louis  XIV  »,  nous  devons  conclure  que  le 
«  Classicisme  est  le  sommet  de  nos  Lettres  françaises. 
«  Une  seconde  conclusion,  fatale  celle-là,  s'impose  : 
«  c'est  qu'il  n'y  a  pas  deux  points  littéraires  de  la 
«  même  hauteur  dans  l'histoire  d'une  langue.  Nous 
«  sommes  donc  condamnés  à  ne  plus  pouvoir  dépasser 
«  le  xviie  siècle.  Nous  n'écrirons  plus  désormais  que 
«  quelques  belles  pièces  d'anthologie.  A  une  autre 
«  littérature  de  devenir  classique,  de  reprendre,  pour- 
«  suivre  et  développer  l'œuvre  d'Athènes. 
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«  Sachons  alors  mourir  dignement.  Que  nos  derniers 
t  ouvrages  aient  au  moins  l'apparence  de  la  solidité 
«  et  de  la  proportion  (1).  » 

Eh  bien  non  !  Nous  ne  considérons  pas  la  littérature 
française  comme  terminée  et  nous  ne  voulons  point 
être  des  classiques!  Nous  serons  davantage  encore; 
c'est-à-dire  que,  par  nos  œuvres,  nous  servirons 
mieux  l'humanité  —  par  nos  œuvres  que  nous  nous 
efforcerons  de  faire  belles  de  forme  et  hautes  de  pen- 
sée ! 

Depuis  le  xvn8  siècle  il  ne  peut  plus  y  avoir  de  Clas- 
sicisme, pour  la  raison  que  l'art  littéraire  y  ayant  été 
porté  à  sa  perfection,  il  serait  vain  d'entreprendre  à 
nouveau  la  même  besogne.  D'autres  tâches  nous 
attendent. 

Art  littéraire,  disons-nous  —  c'est  aussi  le  terme  de 
M.  Henri  Ghéon  —  et  non  pensée  ! 

Il  était  certes  nécessaire,  de  former  une  fois  pour 
toutes  l'instrument  universel  de  l'esprit,  de  fixer  le 
langage  et  de  déterminer  les  meilleurs  procédés  pour 
être  compris  de  l'âme  et  du  cœur.  Le  livre  devait  être 
moulé  sur  l'homme,  façonné  d'après  son  entendement, 
adéquat  au  mécanisme  intérieur  de  ses  passions,  de 
son  intelligence  et  de  sa  volonté.  Il  ne  pouvait  conte- 
nir, sans  s'annuler,  aucune  impropriété,  ni  aucun 
terme  qui  dépassât  le  sujet  ou  le  desservît.  C'était 
aussi  une  question  de  beauté  dans  l'espèce  et  il  ne 

(1)  Mise  au  point.  Les  Guêpes,  n°  7. 
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fallait  rien  de  moins  que  de  tendres  et  harmonieux 
génies  pour  fleurir  de  grâce  aisée  et  de  sensibilité 
délicate  un  appareil  de  logique  toute  rigoureuse.  La 
noblesse  de  l'idée  demandait  une  aussi  noble  forme. 

On  devait  dès  lors  enseigner  les  secrets  d'un  tel  art, 
car  nul  écrivain,  même  de  génie,  laissé  à  soi  seul, 
n'était  capable  de  les  découvrir.  Un  individu  ne  peut 
pas  recommencer  l'effort  de  toute  une  race. 

Il  fallait  ne  pas  décerner  une  valeur  absolue  aux 
objets  sur  lesquels  on  avait  formé  l'art  littéraire.  Il 
fallait  oublier  qu'on  l'avait  expérimenté  seulement 
sur  l'homme  en  soi.  Il  fallait  montrer  qu'il  pouvait 
s'appliquer  à  une  large  compréhension  de  l'humanité. 
On  prenait  la  méthode  de  la  discipline,  non  les  cer- 
veaux mêmes  de  l'époque.  Les  idées  du  moment,  la 
façon  d'envisager  les  choses,  la  matière  du  xvne  siècle, 
enfin,  toute  empreinte  de  monarchisme,  était  à  rejeter 
—  et  il  n'y  avait  à  cela  rien  d'impossible.  Se  trouve- 
t-on  empêché  de  reconnaître  l'importance  du  principe 
rationaliste  par  les  conclusions  que  Descartes  lui- 
même  en  a  tirées? 

Les  erreurs,  les  préjugés  qui  remplissent  ou  condi- 
tionnent la  littérature  classique  ne  venaient  pas  de 
l'instrument.  N'est-il  pas  possible  de  raisonner  juste 
sur  de  fausses  prémisses?  Et  combien  de  siècles  mêle- 
ront encore  le  faux  au  vrai? 

Au  reste,  c'est  bien  à  peu  près  dans  ce  sens  que, 
jusqu'en  ces  derniers  temps,  le  Classiscisme  servait 
d'enseignement.  Les  œuvres  de  ses  grands  maîtres 
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composaient  une  inépuisable  et  merveilleuse  rhéto- 
rique dans  laquelle  on  trouvait  tous  les  témoignages, 
tous  les  exemples  de  l'art  d'écrire.  Les  commentaires 
nombreux  en  révélaient  les  secrets  cachés.  S'il  était 
question  des  idées,  on  savait  les  apprécier  à  leur 
juste  valeur,  selon  leur  exactitude  scientifique.  On 
les  remettait  en  leur  temps.  La  preuve  est  faite,  d'ail- 
leurs, que  cet  enseignement  ne  nuisait  à  aucune 
disposition,  qu'il  n'empêchait  aucun  tempérament  de 
se  manifester.  Les  novateurs-nés  n'étaient  point 
détournés  par  lui  du  champ  de  leurs  découvertes. 

Une  formait  des  poncifs  que  pour  les  élèves  indignes, 
ceux  qui  devaient  être  les  mauvais  écrivains,  — c'est- 
à-dire  ceux  qui  prennent  la  plume  sans  rien  avoir  à 
dire,  comme  ils  prendraient  tout  autre  outil. 

La  littérature  compte  trop  de  ceux-là  —  ou  plutôt, 
il  y  a  trop  de  ceux-là  dans  la  littérature  où  ils  usur- 
pent un  titre  qui  ne  leur  appartient  pas.  La  haute 
instruction  répandue  à  tous  les  fortunés  commit  ce 
mal.  Elle  leur  révélait  les  secrets  des  maîtres.  Ils 
s'imaginèrent  alors  qu'en  appliquant  mécaniquement 
des  formules  toutes  faites,  ils  allaient  eux  aussi  pro- 
duire des  chefs-d'œuvre.  L'art  ne  leur  semblait  plus 
qu'une  fabrication  d'un  produit,  dont  ils  possédaient 
les  recettes.  Ils  ne  voyaient  pas  qu'on  n'est  véritable- 
ment écrivain  qu'avec  un  peu  de  génie,  que  ceux-là 
seuls  appartiennent  à  la  littérature  qui  viennent  pro- 
mulguer des  vérités  nouvelles,  agrandir  l'âme  humaine 
ou  son  horizon.  C'est  par  ceux-là,  qui,  n'apportant 
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rien  de  leur  propre  fonds,  devaient  nécessairement 
être  des  imitateurs,  que  se  produisit  alors  ce  que  l'on 
a  appelé  l'académisme  officiel  —  le  pseudo-Classicisme. 

Cependant  d'autres.se  servaient  du  Classicisme  pour 
accomplir  leur  œuvre  originale,  pour  réaliser  les  actes 
de  l'esprit.  Est-il  besoin  de  les  nommer  tous  ces  maî- 
tres de  la  littérature  contemporaine  :  Hugo,  Vigny, 
Baudelaire,  Flaubert,  Renan,  Leconte  deLisle,  Zola? 

Les  écrivains  académiques  —  formule  bizarre  de  la 
nullité  — ,  ceux  qui  suivaient  la  lettre  de  la  tradition, 
non  son  esprit,  suppléant  au  manque  de  génie  par  les 
procédés  de  l'arrivisme,  disputaient  la  gloire,  et  le 
prestige  du  livre,  aux  novateurs.  Parce  qu'ils  donnaient 
de  plates  contrefaçons  de  chefs-d'œuvre,  ils  se 
croyaient  les  dépositaires  du  feu  sacré. 

On  savait  bien  cependant  découvrir  leur  impuis- 
sance —  leur  imposture.  On  les  dénonçait  à  la  foule, 
on  les  chassait  du  temple  des  purs  artistes.  Mais,  alors, 
sur  leur  cas,  se  produisait  une  grave  erreur.  La  cause 
de  leur  mauvaises  œuvres,  on  l'attribuait  aux  règles, 
à  la  discipline  classiques  dont  ils  se  réclamaient  — 
alors  que  cette  cause  existait  dans  les  individus  eux- 
mêmes,  dans  l'impuissance  de  ces  faux  écrivains,  qui 
s'étaient  institués  sans  titre,  parce  que  tout  commerce 
est  libre,  dans  l'imposture  de  ces  pseudo-poètes  qui 
rimaient  malgré  Minerve. 

C'est  par  l'effet  de  cette  erreur  que  se  déclara  dans 
l'art  la  dernière  et  récente  révolution  qui  dévasta  la 
poésie,  ravagea  la  prose,  perturba  les  idées,  troubla 
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la  langue,  fît  table  rase  des  lois  littéraires  et  proclama 
la  toute-puissance  du  génie  ingénu  ! 

On  sait  quelle  anarchie  en  résulta.  On  connaît  les 
absurdes  théories  dont  se  justifièrent  ces  gestes  bar- 
bares, et  surtout  les  œuvres  pitoyables,  insensées  qui 
sortirent  de  cette  insurrection  contre  le  Classicisme 
nécessaire,  (i) 

Où  sont  les  chefs-d'œuvre  de  la  toute-liberté,  du 
seul  don,  du  primitivisme,  c'est-à-dire  de  l'ignorance 
originelle,  de  l'individualisme  forcené? 

Enfin,  l'épreuve  a  suffi  à  tout  le  monde.  Les  désirs 
ne  cherchent  plus  l'art  dans  la  négation  de  ses  lois  et 
de  son  identité  véritable.  Il  ne  reste  plus  que  quelques 
énergumènes,  trop  engagés  dans  la  révolte  pour  faire 
amende  honorable  et  convenir  de  leur  erreur.  Ceux-là 
affirmeront  bien  encore  qu'ils  sont  la  littérature,  la 
jeune  littérature  ou...  la  littérature  de  demain.  Ils  se 
targueront  d'être  incompris  pour  crier  qu'ils  ont  du 
génie.  Personne  ne  les  écoutera.  Ils  seront  les  grands 
hommes  de  petits  cénacles,  trônant,  le  plus  souvent, 

(1)  Les  choses  en  sont  venues  à  ce  point,  écrit  M.  Charles 
Morice,  au  cours  d'une  querelle  entre  peintres  officiels  et 
novateurs,  que  les  esprits  «  avertis  »  mais  sans  mandat  pei- 
sonnel,  et  tout  de  même  désireux  de  trouver  la  vérité,  la 
cherchent  —  d'abord  !  —  dans  la  négation  systématique  de 
toutes  les  affirmations  académiques.  Cette  méthode  jette 
certains  indépendants  aux  pires  excentricités,  tout  aussi  sottes 
que  les  froides  inepties  officielles.  Mais  c'est  à  celles-ci  qu'il 
faut  demander  compte  de  celles-là.  (L'Ecole  se  défend... 
Paris-Journal  du  31  décembre  1910). 
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dans  une  brasserie.  Leurs  mots  amers,  leurs  déclara- 
tions péremptoires,  leurs  invectives  contre  les  littéra- 
teurs qui  se  donneront  à  la  vie,  à  toute  la  vie,  ne 
créeront  point  des  réalités.  On  ne  pourra  même  pas 
leur  tenir  compte  de  quelque  effort,  de  quelque  sincé- 
rité ! 

Puisque  nous  reconnaissons  aujourd'hui  quelle 
méprise  fut  la  cause  de  l'inutile  et  lamentable  révolu- 
tion symboliste,  nous  saurons  réparer  le  mal  qu'elle 
commit.  11  ne  faut  pas  que  ceux  qui,  sans  raison,  se 
sont  intronisés  écrivains,  fassent  tort  au  Classicisme 
dont  ils  étaient  indignes  de  se  servir.  Il  ne  faut  pas 
non  plus  que  les  serviles  imitations  des  incapables 
nous  détournent  de  l'amour  des  authentiques  chefs- 
d'œuvre. 

Les  classes,  l'enseignement  des  maîtres,  au  lieu  de 
nuire  aux  véritables  écrivains  leur  ont  permis  de 
s'affirmer  maîtres  à  leur  tour.  Aucun  n'en  contesta 
jamais  les  bienfaits.  Tous  témoignèrent  du  grand 
savoir  qu'ils  leur  devaient  et  sans  lequel  ils  ne  fussent 
point  parvenus  à  leur  propre  originalité.  Ils  assurèrent 
que  l'étude  des  grands  devanciers  est  la  seule  manière 
d'arriver  à  l'expression  de  soi-même,  à  la  mise  en 
valeur  de  ce  que  chacun  contient  de  plus  que  ses 
ancêtres.  C'est  pourquoi,  il  fut  bon,  hier,  il  est  bon, 
aujourd'hui  encore,  il  sera  bon  toujours  de  rappeler  le 
Classicisme  à  l'honneur. 


II 


De  la  méthode 


Mais  nous  devons  nous  expliquer  plus  complètement 
encore  sur  la  méthode  que  nous  voyons  dans  le  Clas- 
sicisme, et  surtout,  en  montrer  le  principe.  Peut-être 
entendrait-on  qu'il  s'agit  de  réemployer  aujourd'hui 
les  mêmes  formes  littéraires  dont  se  sont  servis  les 
écrivains  du  xvne  siècle,  de  rénover  l'ode  et  la  satire, 
la  fable  et  l'épître,  la  tragédie  et  le  discours.  Pourquoi 
n'en  point  revenir  alors,  à  leurs  tournures  de  phrases, 
à  leur  orthographe  même  ? 

—  Comprenons  nos  maîtres  !  —  Ils  nous  enseignent 
qu'à  chaque  sujet  convient  sa  forme,  adéquate  à  l'idée, 
utile  pour  l'effet.  Or  nos  sujets  modernes  sont  éminem- 
ment sociaux  et  réalistes,  alors  que  les  leurs  étaient 
exclusivement  psychologiques.  Ils  ne  sauraient  donc 
s'accommoder  des  mêmes  formes,  de  la  même  trans- 
cription. 

Eh  bien,  la  formule  essentielle  du  Classicisme,  qui 
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nous  servira  comme  elle  a  servi  à  ses  créateurs,  c'est, 
en  tout,  la  souveraineté  de  l'Esprit. 

—  «  Le  Classicisme  français  n'est  qu'une  forme  du 
cartésianisme»,  énonce  André  Gide  (1).  «  Notre  origi- 
nalité supérieure,  ce  n'est  ni  la  sagacité,  ni  la  finesse, 
ni  l'ironie,  affirme  M.  Ghéon,  c'est  de  savoir  réduire 
à  la  mesure,  à  l'équilibre,  à  la  beauté,  l'originalité  des 
autres  et  de  nous-mêmes.  Cest  notre  culture  et  non  nos 
instincts  (2).»>  Et  encore,  de  M.  Henri  Clouard  :  «  Remar- 
quons, chez  Racine  par  exemple,  comme  toujours 
l'émotion  semble  tendre  à  une  formule.  Les  person- 
nages de  Racine  sont  comme  des  symboles  de  la  pas- 
sion, ils  dessinent  les  schèmes  d'un  processus  éternel  ; 
ils  gardent  assez  de  liberté  vis-à-vis  de  leur  propre 
passion  pour  y  distinguer  sujet  et  objet,  pour  la 
considérer,  pour  la  fixer  à  la  minute  où  elle  passe  sur 
le  plan  de  l'universalité  immuable.  Celane  suppose-l-il 
pas,  dans  le  système  de  nos  facultés,  une  indépendance 
inviolable  de  l'esprit  ?  (3)  » 

Reconnaissons-le.  Le  cartésianisme  existait  avant 
Descartes.  Il  dominait  la  littérature,  il  la  régissait 
sans  qu'on  l'identifiât  lui-même  encore.  Il  en  est  l'ordre 
naturel  ;  et,  comme  l'art,  dans  sa  constitution  propre, 

(1)  La  Littérature  contemporaine.  Georges  Le  Cardonnel  et 
Charles  Vellay. 

(2)  Réponse  à  l'Enquête  sur  la  littérature  nationale.  La 
Phalange. 

(3)  Enquête  sur  la  littérature  nationale.  Conclusion.  La 
Phalange,  20  Mars  1909. 
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ne  pouvait  être  soupçonné  d'hérésie,  puisque  ne  tou- 
chant par  aucun  point  à  la  religion,  l'Eglise  le  laissait 
se  former  à  son  aise.  C'était  bien  un  finalisme  positif, 
une  appropriation  des  moyens  à  une  fin  terrestre,  à 
quoi  s'efforçait  la  littérature.  L'Esprit  laissé  à  son 
exercice  normal  allait  directement  à  sa  fonction  par- 
faite. L'art  du  grand  siècle  s'est  en  effet  dépouillé  des 
ornements  précieux,  des  fioritures,  du  maniérisme 
qui  étaient  venus  d'Italie  en  même  temps  que  la 
révélation  de  l'antiquité.  Définitivement  sérieux, 
répudiant  l'amusement  de  lui-même  et  des  lecteurs, 
échappant  aux  amateurs  et  convaincu  d'avoir  à  remplir 
un  rôle  utile,  il  se  conforme  à  sa  destination.  Là  aussi, 
la  fonction  crée  l'organe. 

Toutes  les  qualités  que  se  confère  volontairement  la 
littérature  d'alors,  la  sobriété,  la  clarté,  la  simplicité, 
la  justesse,  la  précision,  l'aptitude  à  exprimer  des 
idées,  nous  les  avons  montrées  amenées  par  le  désir 
de  convaincre.  11  y  a  dans  le  choix  qu'on  en  fait  et 
dans  la  sûreté  avec  laquelle  elles  ont  été  arrêtées  un 
finalisme  absolu.  Rien  d'inutile,  aucune  surcharge, 
l'essentiel,  l'unité  parfaite  du  sujet  :  n'y  a-t-il  pas  en 
cela  la  décision  de  vouloir  un  effet,  l'exigence  d'attein- 
dre entièrement  à  un  but  ? 

Rationalisme  avant  la  doctrine.  C'est  bien  le  règne 
de  l'Esprit. 

On  s'en  aperçoit  mieux,  sans  doute,  quand  la 
méthode  du  cartésianisme  a  été  enfin  promulguée. 
Elle  aide  aussi  à  la  suprême  formation  classique.  Elle 
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entraîne  aux  démonstrations  rigoureuses,  aux  raison- 
nements par  lesquels  on  explique  les  choses.  Comme 
elle  l'indique,  on  ne  définit  pas  par  les  apparences, 
mais  par  le  sens  des  objets  et  par  leurs  rapports  entre 
eux  et  avec  le  monde.  Celui-ci  devient  ainsi  tout  en 
significations,  tout  en  voix  qui  parlent  à  l'homme. 

L'Art  poétique,  du  prosaïque  Boileau,  n'est  point 
autre  chose  que  du  cartésianisme;  le  Discours  sur  la 
Méthode,  transporté  dans  la  poésie.  Et  le  Discours  sur 
le  Style,  ce  dernier  et  magnifique  flamboiement  d'une 
époque  qui  s'achève,  répète  le  même  Discours  une 
suprême  fois,  face  à  l'avenir.  Car  on  semblait  vouloir 
s'en  détourner  déjà... 

Disons-nous  bien  cela  :  les  qualités  que  nous  voyons 
resplendir  dans  les  œuvres  des  grands  classiques,  ils 
les  y  ont  mises  par  le  travail  et  la  volonté.  Elles  n'en 
paraient  pas  la  première  conception.  Ils  les  créèrent 
par  une  savante  composition  mathématique,  par  un 
«  perpétuel  souci  de  la  forme  et  du  style  ».  Et  qu'on  y 
regarde  :  il  n'y  a  pas  de  sujets  infimes  parmi  les 
chefs-d'œuvre. 

Choix  du  sujet,  voilà  certes  le  premier  point  de  la 
méthode  pratique  du  Classicisme!. 

Nous  le  savons,  un  auteur  peut  fournir  vingt  rai- 
sons de  la  moindre  page  qu'il  a  écrite,  même  en  état 
de  somnambulisme.  Il  faut  cependant,  pour  un  classi- 
que, que  ces  raisons  soient  d'ordre  universel,  c'est-à- 
dire  qu'elles  ne  tiennent  pas  à  lui-même,  qu'elles 
n'aient  pas  d'importance  qu'à  ses  yeux  seulement,  ou 
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dans  sa  province.  Que  le  sujet  appartienne  aux  plus 
hautes  conceptions  de  l'esprit  ou  qu'il  soit  pris  parmi 
les  choses  les  plus  considérables  de  l'Homme  ou  de 
l'Etat,  c'est  déjà  un  avantage,  une  valeur  de  premier 
ordre  pour  la  prétention  au  chef-d'œuvre.  Avant  que 
d'établir  le  plan  d'un  ouvrage,  l'écrivain  a  tenu  en 
lui-même  délibération  pour  savoir  si  l'idée  en  était 
opportune  et  convenait  à  ses  moyens.  Combien  de 
projets  attrayants  au  premier  abord,  a-t-il  repoussés 
après  y  avoir  bien  réfléchi?  Combien  de  décisions 
affirmatives,  même,  n'a-t-il  pas  laissé  mourir  parce 
que  ses  forces,  sollicitées,  n'étaient  pas  capables  de  les 
réaliser?  Il  n'a  jamais  suivi  la  subite  inspiration  d'un 
moment,  d'un  jour  —  bien  trop  individuelle.  Il  jugeait 
comme  si  sa  conscience  ne  lui  appartenait  pas  person- 
nellement, mais  à  l'humanité. 

Dans  la  réalisation,  tout  découle  des  conditions 
d'un  choix  si  difficile .  La  forme  de  l'œuvre,  la  limita- 
tion du  sujet,  l'exposé  des  arguments,  la  présentation, 
la  division  et  l'arrangement  des  parties,  le  ton,  le 
style,  sont  déterminés,  en  principal,  par  l'objet  à  ser- 
vir. Ainsi,  voyons-nous  quelaréalitédel'œuvre  n'existe 
pas  en  l'écrivain  lui-même,  mais  extérieurement  à 
lui,  et  par  le  besoin  qu'en  ont  les  hommes.  Ce  n'est 
pas  sa  vie  personnelle  qui  l'anime  pendant  qu'il  œuvre. 
Il  s'oublie.  Il  sort  de  sa  condition  particulière,  quelle 
qu'elle  soit.  Il  ne  pense  non  plus  à  aucun  profit.  Sou- 
vent, n'écrit-il  pas,  malgré  que  la  vérité  soit  bien 
dangereuse  à  dire  —  semblable  ainsi  à  un  héros? 
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Durant  tout  l'enfantement  de  l'œuvre,  c'est  comme 
s'il  n'était  qu'un  pur  esprit,  libre  parmi  le  monde.  11 
se  défend  même  contre  ses  préférences  et  ses  habi- 
tudes lorsqu'elles  desservent  son  dessein  littéraire.  Il 
crée  son  livre,  en  fonction  d'éternité. 

Et  cela  lui  est  facile. 

Peut-être  aujourd  hui,  ne  conçoit  on  plus  ainsi  la 
tâche  de  l'écrivain,  et  la  plupart  des  auteurs  actuels 
seraient-ils  bien  en  peine  de  s'abstraire  aussi  complè- 
tement d'eux-mêmes  pour  se  placer  au  centre  de  l'u- 
nivers. C'est  que,  précisément,  nous  avons  perdu  la 
méthode  du  Classicisme  —  méthode  de  formation 
littéraire  selon  la  loi  biogénique  qui  veut  que  l'évolu- 
tion formatrice  de  l'individu  répète  l'évolution  consti- 
tutive de  la  race.  Le  Romantisme  a  fait  prédominer 
l'inspiration  sur  la  raison.  Il  a  déplacé  le  foyer  de  la 
littérature.  Alors  que  le  Classicisme  maintenait  un 
unique  foyer  dans  l'humanité,  le  Romantisme  l'a  porté 
dans  l'écrivain  lui-même  et  il  en  a  ainsi  créé  un  grand 
nombre,  tous  différents.  Chacun  voyant  l'univers 
comme  s'il  gravitait  autour  de  lui  en  a  conçu  un  im- 
mense orgueil.  L'immodestie  a  perverti  poètes  et 
romanciers.  Us  se  sont  crus  des  créateurs  au  sens 
absolu  du  mot  alors  qu'ils  ne  sont  que  des  formula- 
teurs.  Ils  ont  pris  pour  eux  le  mérite  de  leur  élection 
qui  revient  à  la  nature  anonyme  et  inconsciente.  Ils 
ont  voulu  bénéficier  personnellement  de  leur  don, 
qui  ne  trouve  cependant  de  valeur  que  dans  l'emploi 
qu'en  peuvent  faire  les  autres  hommes. 
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Alors,  s'est  transformée,  du  blanc  au  noir,  du  vrai 
au  faux,  la  préparation  normale  à  la  fonction  d'écrire. 
D'universelle  elle  est  devenue  individualiste.  Chacun 
a  développé  ses  caractères  particuliers,  ceux  par  les- 
quels il  se  distinguait  de  ses  concurrents.  Avoir  une 
originalité,  tel  fut  le  souci  de  ceux  qui  se  destinaient 
à  la  littérature.  Il  n'était  point  difficile  de  s'en  donner 
une,  et  le  système  des  facultés  s'organisait  ensuite 
pour  la  soutenir  et  l'accuser  de  plus  en  plus.  C'est 
ainsi  que  de  surenchère  en  surenchère,  on  devait  en 
venir  à  l'étrange  et  à  l'artificiel. 

Cependant  Descartes  s'était  voulu  exemplairement 
un  pur  homme-pensée  ! 

Sans  doute,  nous  ne  rejetons  pas  tout  ce  que  produi- 
sit l'individualisme.  Le  Classicisme  acceptait  les  diffé- 
rences de  nature  entre  auteurs.  Mais  il  ne  voulait  pas 
que  les  particularités  de  l'homme  devinssent  le  principe 
général  de  l'écrivain  et,  surtout,  qu'elles  dénaturas- 
sent le  génie  de  la  littérature.  Il  sauvegarda  efficace- 
ment celui-ci. 

Il  est  bien  évident  que  la  personne  d'un  auteur, 
eût-il  du  génie,  n'intéresse  pas  la  littérature.  Il 
n'existe,  pour  elle,  que  dans  les  œuvres.  Pour  le  reste, 
il  ressemble  aux  autres  hommes,  avec  des  défauts, 
des  vices  même.  Combien  d'infériorités  de  différents 
ordres,  ne  manifeste-t-il  pas,  auprès  de  beaucoup? Ce 
sont  ceux  qui  parviennent  le  mieux  à  se  dédoubler,  à 
quitter  leur  personnalité  individuelle,  qui  sont  les 
plus  vrais.  Leur  œuvre  résulte  d'une  autre  vie  que 
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leur  vie  journalière.  Elle  est  l'expression  d'un  monde 
purement  intellectuel  qui  deviendra  peut-être,  mais 
qui  n'est  point  encore,  puisque  seuls  ils  le  voient. 
Que  la  réalité,  si  inférieure,  s'y  mélange,  ce  monde 
pensé  perdra  sa  vérité. 

Or,  par  le  moyen  de  l'originalité,  c'est  l'homme 
particulier  qui  s'introduit  dans  le  livre,  écartant  le 
pur  esprit,  le  génie  de  la  littérature  qui  devait  l'écrire. 
Ce  sont  ses  sens,  ses  manies,  ses  préférences  qui  le 
composent  et  le  travaillent  au  lieu  de  la  belle  logique 
formelle,  inattaquable  de  l'esprit.  Nous  aurons  ainsi 
de  continuelles  mémoires,  d'incessantes  biographies 
sans  correspondance  avec  l'humanité;  non  cette  révé- 
lation du  cœur  de  la  race,  qui  seule  autorise  à 
s'adresser  au  monde.  Et  comme  nous  sourions  de 
cette  naïve  hypertrophie  du  moi  qui  se  substitue  à  la 
fonction  d'écrire,  laquelle  ne  vient  point,  cependant, 
de  la  volonté  de  qui  en  fut  doué. 

Même  sincère,  l'individualisme  interdit  le  chef- 
d'œuvre.  Il  déplace  la  vision  qui,  pour  valoir,  doit  se 
trouver  au-dessus  des  choses  et  les  considérer  sans 
émotion.  La  sincérité  n'est-elle  pas  faite  d'indépen- 
dance? Or,  dépendre  de  soi  est  le  pire  servilisme  : 
égoïsme  et  non  altruisme.  Quel  bien  donner  aux 
hommes  en  les  aimant  moins  que  soi-même.  Et  quelle 
mauvaise  mesure  du  monde  celle-là  qui  ne  s'est  pas 
mesurée  à  luil 

Il  faut  bien  voir  aussi  que  l'individualisme,  brisant 
les  conventions  communes,  les  formules  d'entente 
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par  lesquelles  se  comprennent  les  hommes,  s'élève 
contre  le  bel  et  nécessaire  art  d'écrire.  La  preuve 
en  fut  donnée  par  ceux  qui,  continuant  les  Roman- 
tiques, accomplirent  le  dernier  méfait  du  genre  qu'ils 
servaient  :  nous  avons  nommé  les  Symbolistes.  Si  la 
langue  du  xne  siècle  était  purement  intellectuelle,  ils 
firent  la  leur  rien  que  sensorielle.  C'est  ainsi  qu'ils 
donnèrent  une  signification  colorée  et  orchestrale  aux 
voyelles,  qu'ils  conférèrent  aux  mots  des  sens  occultes 
et  nouveaux. 

On  ne  pouvait  commettre  plus  d'attentats  contre  la 
littérature  ! 

La  méthode  du  Classicisme  élevée  à  dessein  contre 
l'individualisme,  ajoute  à  la  personnalité  littéraire  de 
l'écrivain,  en  établissant  en  lui  l'exacte  hiérarchie  des 
facultés.  Ce  n'est  pas  en  vain  que  les  classiques  ont 
été  surtout  des  psychologues.  Ayant  profondément 
et  sincèrement,  mathématiquement  presque,  étudié 
l'homme  intérieur,  ils  en  ont  compris  le  mécanisme 
d'une  façon  qui  s'accorde  avec  la  biologie.  Descartes 
en  a  trouvé  la  plus  essentielle  formule  par  son  fameux  : 
Cogito  ergo  sum.  Et  parcelle-ci,  il  faut  entendre  que 
la  pensée  l'emporte  en  valeur,  en  humanisme  sur  les 
sentiments  et  les  instincts.  Elle  seule  doit  régner.  Les 
passions  peuvent  être  fortes;  qu'elles  ne  dépassent 
jamais  cependant  une  certaine  mesure,  qu'elles  ne 
nous  déterminent  en  aucun  moment!  Ce  n'est  point 
leur  rôle.  Elles  aveuglent,  elles  conduisent  aux  pires 
excès  et  ravagent  celui-là  même  qui  s'abandonne  à 
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elles.  Par  elles,  il  se  ravale  au  niveau  de  la  brute  pri- 
mitive, il  redevient  l'animal.  Le  classique  entend  res- 
ter un  homme.  Au  front  seul  de  commander,  de  déci- 
der après  étude  des  circonstances  et  des  possibles 
partis  à  prendre.  Tout  ordre,  mûrement  composé, 
doit  émaner  du  cerveau  qui  restera  toujours  attentif  à 
la  façon  dont  il  est  exécuté,  et  aux  résultats  qu'il  fait 
naître.  Que  l'orage  gronde  au  cœur,  l'esprit  n'en  doit 
point  être  troublé!  Son  règne  se  veut  absolu. 

C'est  bien  là  l'humanisme  qu'on  inaugura  à  l'époque 
première  de  la  Renaissance  —  et  qui  tend  à  se  réaliser 
philosophiquement  et  socialement  aujourd'hui.  Con- 
formation à  la  nature,  mais  en  introduisant  dans  celle- 
ci  la  souveraine  volonté  humaine  qui  la  rend  toute 
favorable  à  la  race,  alors  que,  laissée  à  ses  lois  et  ses 
événements,  elle  y  est  indifférente.  Plus  que  perfec- 
tionnement; finalisation  de  ce  qui  n'a  pas  de  but. 
L'humanité  devenant  vraiment,  par  son  propre  effort 
et  tant  qu'elle  durera,  le  centre  de  l'univers. 

La  discipline  merveilleuse  que  le  Classicisme  impose 
à  l'homme  :  la  délibération  des  motifs,  la  définition 
exacte  des  choses,  l'expérimentation  des  procédés,  la 
recherche  des  causes,  l'examen  des  effets,  la  sûreté 
du  jugement,  la  hiérarchisation  des  valeurs  selon 
l'ordre  naturel,  voilà  bien  les  qualités  dont  se  com- 
pose la  Raison. 

Et  vraiment,  ne  serait-il  pas  urgent  de  restaurer 
celle-ci  dans  la  littérature  d'où  l'a  chassée  un  indivi- 
dualisme   insoutenable?    L'écrivain    chez    qui    elle 
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devrait  avoir  son  sanctuaire  ne  la  porte  plus  en  soi. 
La  passion,  les  sensations  l'ont  remplacée,  partout 
où  le  scepticisme  n'a  pas  fait  le  vide.  A  la  place  du 
front  pur  et  conscient,  régnent  le  cœur  violent  et  les 
sens  ténébreux.  On  juge,  on  goûte,  on  voit  par  eux. 
Ils  servent  de  mesure  à  l'univers.  Ils  prétendent  en 
révéler  le  sens.  Aussi,  plus  de  morale  ni  de  vérité! 
Liés  aux  forces  cosmiques,  ils  nous  entraînent  dans 
leur  chaos.  Non  réfrénée  par  ceux  qui  devraient  pro- 
mulguer la  loi,  l'humanité  vit  sans  règle,  se  permet- 
tant tout,  sans  s'apercevoir  qu'elle  attente  ainsi  à 
elle-même,  qu'elle  perd  sa  dignité  et  tourne  le  dos 
au  bonheur.  L'abandon  du  Classicisme  est  la  cause 
de  tout  cela.  Point  de  raison  :  point  de  littérature. 
Point  de  littérature  :  point  de  vie  dans  la  vérité. 

Le  renoncement  a  été  proclamé  par  la  théorie  de 
l'art  pour  l'art.  Et  bientôt  fut  rendu  impossible  ce 
genre  qui  en  était  le  régulateur  :  la  critique;  et  bien- 
tôt fut  interdit  l'incontestable  chef-d'œuvre.  Alors  s'est 
consommé  le  divorce  entre  l'art  et  l'humanité.  Les 
artistes  qni  s'en  plaignent  sont  les  seuls  coupables. 
Malgré  eux,  la  loi  de  l'utilité  de  la  littérature  les 
domine  et  elle  les  châtie  de  ne  point  se  soumettre  à 
elle.  Il  n'est  que  temps  de  revenir  à  YArt  pour 
la  vie. 

On  le  voit,  ce  n'est  pas  en  des  formes  exclusivement 
rhétoriciennes  que  consiste  le  Classicisme.  Il  est 
bien   une   méthode  féconde,  éternellement  vraie  et 
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plus  que  jamais  nécessaire  à  l'écrivain.  En  lui  s'est 
définitivement  et  suprêmement  constituée  la  fonction 
littéraire.  Il  doit  être  employé  pour  tous  les  sujets, 
puisque  tiré  de  l'homme  même,  puisque  fondé  selon 
l'esprit. 

Seul  il  permettra  aujourd'hui  les  œuvres  que  nous 
demandons,  et  celles-ci  seront  différentes  de  celles  que 
produisit  le  xvn9  siècle.  Nous  possédons  des  vérités 
qu'ignoraient  nos  ancêtres.  Notre  conception  de 
l'homme  est  plus  complète  que  la  leur.  Nous  croyons 
en  une  humanité  dont  ils  n'avaient  pas  conscience. 
Ces  éléments  nouveaux  nous  gardent  de  tomber  dans 
l'imitation  des  œuvres  du  passé.  Ayons  confiance.  Les 
nôtres  seront  neuves  et  belles.  L'instrument  avec 
lequel  nous  les  réaliserons  ne  les  défigurera  pas.  Il 
est  le  seul  que  nous  devions  employer  pour  mettre  en 
valeur  les  idées  que  nous  apportons  au  monde.  Il 
donnera  la  plus  éloquente  forme  à  cet  humanisme  de 
Justice  et  de  Vérité  que  l'Humanité  attend  depuis  tou- 
jours. 


III 


Pour  la  Littérature 


—  Résumons,  concluons  ! 

Il  n'y  a  pas  d'autre  méthode  que  le  Classicisme  pour 
la  littérature.  Les  essais  symbolistes  nous  en  convain- 
quent. Il  faut  en  revenir  à  l'instrument  qu'on  avait 
dédaigné.  Lui  seul  peut  nous  sauver.  Mais  nous  ne 
serons  pas  pour  cela  des  classiques,  nous  ne  devons 
pas  en  être.  Cette  méthode  sert  à  créer.  Nous  serons 
des  créateurs.  Nous  réaliserons  l'œuvre  de  l'esprit, 
nous  accomplirons  les  actes  que  nous  demande 
aujourd'hui  le  génie  de  la  littérature.  On  n'enseignera 
pas  ces  actes  aux  futures  générations  ;  elles  les  vivront. 
Ils  seront  des  faits  toujours  présents  dans  la  cité,  non 
des  préceptes. 

L'art  du  xvne  siècle,  parce  qu'il  pousse  à  sa  plus 
grande  perfection  l'instrument  qui  devait  par  la  suite 
servir  à  tous,  qui  était  celui-là  qui  convenait  à  l'œu- 
vre littéraire,  cet  art  est  objet  de  classes.  Délicat  et 
difficile,  il  nécessite  un  long  apprentissage  pour  qu'on 
en  use  avec  maîtrise  sans  le  fausser.   C'est  pourquoi 
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il  fut  «  classique  ».  Supporté  par  les  œuvres  et  ins- 
crit en  elles,  il  se  présentait  avec  l'exemple  qui  prou- 
vait son  excellence. 

Mais  ces  œuvres,  pour  nous,  valent  moins  que  leur 
méthode.  Leur  contenu  est  sans  valeur  moderne.  Les 
puissances  du  gouvernement  opprimaient  trop  la  lit- 
térature, alors,  pour  qu'elle  fût  libre  de  pensée,  pour 
qu'elle  se  chargeât  de  toute  la  vérité  humaine.  L'épo- 
que était  encore  trop  barbare,  trop  empirique,  pour 
connaître  la  véritable  science.  C'était  encore  âge 
d'ignorance  et  d'erreur.  Il  s'en  fallait  d'un  siècle  et 
demi  pour  que  s'ouvrît  l'ère  du  libre  examen,  du  cri- 
ticisme  et  de  l'expérimentation  objective.  Aussi,  nous 
servant  de  la  méthode,  nous  savons  bien  que  nous  ne 
serons  pas  des  imitateurs  ! 

On  a  dû  comprendre,  d'ailleurs,  que  cette  méthode 
ne  s'est  pas  formée  arbitrairement  et  qu'elle  doit  sa 
valeur  à  des  raisons  d'ordre  fondamental.  Si  elle  pro- 
duisit déjà  des  chefs-d'œuvre  dans  le  genre  psycho- 
logique, c'est  qu'elle  correspond  exactement  à  la  fonc- 
tion de  la  littérature,  c'est  qu'elle  permet  à  celle-ci  de 
réaliser  efficacement  son  meilleur  exercice.  C'est 
qu'elle  se  fonde  à  la  fois  sur  la  manifestation  organi- 
que du  génie  et  sur  l'entendement  que  rencontre  celui- 
ci  chez  le  commun  des  hommes.  C'est  qu'elle  émane 
de  la  nature  même  de  la  littérature. 

Depuis  longtemps,  depuis  la  Renaissance,  la  litté- 
rature qui  ne  pouvait  faire  autre  chose,  nous  avons 
montré  pourquoi,  se  consacrait  par  le  travail  de  la 
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langue  et  des  genres  à  l'élaboration  de  l'instrument 
classique.  C'était  d'ailleurs  son  plus  pressant  devoir. 
Elle  en  sentait  le  besoin  en  elle-même.  L'œuvre  prodi- 
gieuse d'un  Rabelais,  par  exemple,  le  don  populaire 
d'un  Villon  ne  pouvaient  lui  servir  de  norme.  Elle 
savait  ce  qu'elle  voulai1  :  une  expression  non  pas  indi- 
vidualiste, mais  universelle.  Bien  des  essais  ne  la 
satisfaisaient  pas  et  elle  se  remettait  à  l'œuvre.  Peu  à 
peu,  cependant,  par  l'union  de  tous  les  efforts,  par 
l'intermédiaire  des  essayistes  les  mieux  doués,  par 
l'harmonie  des  réussites  particulières,  elle  parvenait  à 
créer  cette  méthode  dont  elle  avait  besoin.  Aussi, 
pouvons-nous  nous  en  servir  sans  crainte.  Faite  à  la 
mesure  humaine,  elle  nous  convient  aujourd'hui 
encore,  elle  conviendra  toujours  à  ceux  qui  voudront 
être  des  écrivains,  de  véritables  et  sincères  écrivains. 

Dès  qu'elle  la  possède,  la  littérature  nous  montre 
d'ailleurs  elle-même  l'usage  auquel  elle  la  destine,  et  le 
nouveau  but  que  dès  ce  moment  elle  se  propose.  Après 
les  Classiques,  les  Encyclopédistes  !  L'enseignement 
est  d'autant  plus  formel  que,  par  l'abaissement  de  la 
Royauté  et  de  l'Eglise,  les  écrivains  jouissent  enfin  de 
la  liberté.  S'ils  s'en  prennent  aussitôt  à  la  constitu- 
tion de  l'Etat,  s'ils  font  œuvre  sociale,  c'est  que  vrai- 
ment leur  destination  est  bien  en  ce  sens. 

Or,  aujourd'hui,  la  littérature,  dont  l'œuvre  est  loin 
de  toucher  à  sa  fin,  et  la  crise  aiguë  de  la  société, 
nous  mettent  devant  le  même  devoir  qui  s'imposait 
aux  écrivains  du  xvin*  siècle. 
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Oui,  nous  devons  faire  œuvre  de  pensée  utile,  de 
détermination  des  événements  nécessaires  —  et  c'est 
pourquoi,  loin  d'être  des  classiques,  nous  serons,  par 
notre  effort,  les  contraires  de  ces  soutiens  de  l'ordre 
monarchique.  Nous  connaissons  un  homme  libre, 
égal  à  tous,  dont  la  vie  s'accomplit  dans  la  société  et 
par  elle  ;  dont  la  conscience  est  plus  vaste  que  celle 
des  contemporains  du  xvii9  siècle  ;  pour  qui  ses  an- 
cêtres ont  agi  souverainement;  qui  n'accepte  plus 
aucun  despotisme,  qui  ne  croit  plus  aux  dogmes  reli- 
gieux ;  qui  ne  consent  à  des  obligations  que  pour 
obtenir  des  droits;  qui  aime  la  vie  et  qui  veut  tout  son 
bonheur  terrestre.  Nous  voyons  cet  homme  dans  une 
société  qui  ne  lui  convient  pas  parce  qu'elle  est  restée 
»  ancien  régime.  »  Avec  ces  éléments  et  les  consé- 
quences de  toutes  sortes  qui  en  découlent  nous  ferons 
des  œuvres  qui  ne  seront  point  des  tragédies  racinien- 
nes,  des  Sermons  à  la  Bossuet  ni  des  Caractères  à 
la  La  Bruyère. 

L'honnête  homme  du  xvne  siècle  ne  nous  représente 
point.  Il  est  insuffisant.  Il  lui  manque  le  civisme  et 
bien  d'autres  qualités  encore.  Ne  faut-il  pas  qu'à  sa 
place,  nous  donnions  maintenant  notre  portrait,  nous 
tracions  notre  type? 

Nous  sommes  maintenant  entraînés  dans  un  dyna- 
misme rapide,  tandis  que  la  monarchie  absolue  cons- 
tituait un  état  foncièrement  statique.  Le  monde 
marche  par  l'effort  de  tous  les  hommes.  Que  les  meil- 
leurs le  dirigent  !  Nous  nous  imprégnons  de  finalisme, 
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nous  avons  besoin  de  tendre  à  un  but;  les  vieilles  idées 
de  famille,  d'autorité,  de  richesse,  de  patrie  se  trans- 
forment. Le  règne  de  la  Raison  se  dessine.  L'huma- 
nisme saisit  la  terre.  Le  devoir  d'agir,  de  contribuer 
aux  transformations  de  ce  monde  domine  toutes  les 
activités,  la  littérature  plus  que  les  autres.  Celle-ci 
sent  en  effet  sa  responsabilité  grande,  d'être  le  Verbe 
par  lequel  s'énonce  l'Esprit.  Qu'elle  se  taise,  ou  plu- 
tôt, qu'elle  s'emploie  aux  divertissements  des  snobs, 
à  la  satisfaction  des  amateurs  de  trouvailles  rares,  et 
les  Forces  continueront  de  régir  la  société.  Le  triomphe 
de  l'Esprit  se  trouvera  reculé  et  peut-être  com- 
promis. 

Etre  des  classiques  !  Non  vraiment,  nous  ne  com- 
prenons pas  !  Qu'on  cesse  de  nous  proposer  cette  mé- 
thode comme  un  idéal.  Il  y  a  équivoque  et  ce  n'est 
pas  de  nous  qu'elle  vient,  mais  de  ceux  qui,  malgré 
l'évidence,  donnent  à  ce  terme  un  sens  qu'il  ne  com- 
porte pas  —  ou  qui  ne  voient  pas  à  quelles  fins  se 
destine  d'elle-même  la  littérature.  Qu'on  écarte  ce 
dangereux  terme  de  l'horizon,  où  on  a  voulu  l'ins- 
crire en  lettres  de  feu  !  De  lui  vient  l'incertitude  pré- 
sente, l'arrêt  du  mouvement  commencé.  Nous  voulons 
un  idéal,  non  des  fétiches. 

La  littérature  est  toujours  contre  son  époque,  pour 
l'avenir.  Ce  n'est  pas  dans  les  réalités  mauvaises 
qu'elle  puise  sa  flamme,  que  s'alimente  son  génie. 
Elle  boit  aux  coupes  de  la  vérité.  Le  présent  l'enferme 
alors  qu'elle  voudrait  être  libre,  étendre  ses  ailes* 
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Elle  ne  pense  à  lui  que  pour  le  heurter  du  front,  pour 
l'abattre.  Elle  ne  le  connaît  que  pour  mieux  l'attaquer. 
Les  contingences  dans  lesquelles  elle  est  bien  obligée 
de  se  couler,  elle  ne  les  vivifie  pas,  elle  les  épuise  et 
les  rejette. 

Qu'on  nous  laisse  à  nous-mêmes,  c'est  à-dire  à  la 
littérature  !  Croit-on  que  nous  ne  saurons  pas  faire 
œuvre  ?  Nous  prend-on  pour  d'éternels  écoliers  ? 
Est-ce  que  nous  ne  deviendons  jamais  des  hommes  ? 
Nous  sommes  maintenant  dans  la  vie,  nous  plongeons 
dans  la  toute-humanité.  Nous  avons  passé  par  l'école, 
certes,  pour  ne  pas  rester  des  barbares.  Mais  riches 
de  ce  qu'elle  nous  a  appris  et  que  nous  avions  besoin 
de  savoir,  nous  voici  dans  l'action,  face  au  destin,  et 
nous  voulons  vivre,  nous  voulons  faire  notre  devoir 
de  citoyens  du  monde. 

Par  leur  position,  les  classiques  ont  écrit  pour  les 
écoliers  que  sont  les  jeunes  hommes.  Tâche  admira- 
ble, dont  nous  ne  leur  serons  jamais  assez  reconnais- 
sants. Mais  leur  merveilleuse  réussite  ne  doit  pas  nous 
hypnotiser  et  nous  faire  tomber  les  bras  de  découra- 
gement en  poussant  ce  cri  désespéré  «  Tout  est  fini  1  » 

Non,  il  n'y  a  rien  à  perfectionner  dans  leur  méthode, 
on  n'en  trouvera  pas  une  plus  vraie.  Mais  d'elle-même, 
cette  méthode  nous  oblige  à  nous  servir  d'elle,  à  la 
mettre  en  œuvre  pour  l'objet  en  vue  duquel  elle  a  été 
créée,  pour  la  destination  dont  ses  auteurs  ne  pou- 
vaient pas  ne  pas  avoir  obscurément  conscience.  Ne 
croyaient-ils   pas   tous  les  Classiques  à  l'utilité   de 
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l'art?  Un  La  Bruyère  ne  s'écriait-il  pas,  «  On  ne  doit 
parler,  on  ne  doit  écrire  que  pour  l'instruction  ».  Et 
plus  tard  Voltaire,  qui  porta  fougueusement  le  Classi- 
cisme dans  l'action  affirmait  avec  plus  d'ampleur  : 
«  On  trouvera  dans  presque  tous  mes  écrits  cette 
humanité  qui  doit  être  le  premier  caractère  d'un  être 
pensant;  on  y  verra...  le  désir  du  bonheur  des  hom- 
mes... l'horreur  de  l'injustice  et  de  l'oppression...  »  (1) 

Et  puisque  leurs  œuvres  ne  nous  suffisent  pas, 
aujourd'hui,  puisque  les  conditions  de  la  littérature 
ne  sont  plus  celles  qu'ils  connaissaient,  les  Classiques 
ne  seraient-ils  pas  les  plus  empressés  à  nous  dire  : 
«  Aimez  les  hommes  !  que  vos  paroles  animent  leurs 
esprits  de  la  plus  grande  vérité,  obligez-les  à  l'action 
sociale  bienfaisante  !  »  Et  avec  leur  méthode,  eux- 
mêmes  nous  donneraient  d'autres  chefs-d'œuvre  — 
qui  ne  seraient  point  de  sens  classique. 

Mais  ils  ont  continué  d'écrire  et  ils  nous  ont  donné 
ces  chefs-d'œuvre.  Ils  ont  continué  d'écrire,  car  le 
génie  littéraire  ne  s'est  point  tari  à  la  mort  du  grand 
siècle,  car  d'autres  Corneille,  d'autres  Racine,  d'autres 
Bossuet,  d'autres  Descartes  sont  nés. 

Ah  !  certes,  nous  entendons  l'objection  scandali- 
sée !  —  «  Quoi  vous  osez  comparer  Moïse,  Eloa, 
Chatterton,  Jocelyn,  La  Légende  des  Siècles,  les  Misé- 
rables, Madame  Bovary,  les  Poèmes  Antiques,  Germinal, 
à  Phèdre,  aux  Caractères,  aux  Pensées,  à  Polyeucte?  » 


(1)  Alzire,  Discours  préliminaire. 
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Oui,  nous  osons  comparer  ces  œuvres  modernes  à 
celles  du  grand  siècle,  et  nous  savons  bien  quoi 
répondre  à  ceux  qui  les  condamnent. 

Ils  les  repoussent  au  nom  du  Classicisme  qui  n'est 
qu'une  forme  et  non  point  la  vie.  Oui  c'est  bien  cela. 
Les  œuvres  modernes  sont  de  la  vie  ;  l'élément  social 
les  remplit.  Elles  ont  de  profonds  rapports  avec  les 
événements  historiques  dont  le  point  de  départ  est  89 
et  auxquels  a  participé  toute  la  nation.  Elles  palpitent 
de  la  circulation  vitale  de  la  race.  Uneàme  totalement 
humaine  se  reflète  en  eux.  Alors,  qu'on  ne  les  juge 
pas  avec  le  Classicisme  qui  n'enseigne  de  lui-même 
aucune  vérité.  Si  certaines  manifestations  du  Roman- 
tisme et  du  Naturalisme  ont  dépassé  le  cadre  classique, 
ne  se  sont  pas  soumises  à  ses  règles,  il  ne  faut  pas  en 
conclure  à  la  malfaisance  de  ces  deux  grands  œuvres 
littéraires.  On  voudra  bien  croire  aussi  que  ce  ne 
sont  pas  leurs  excès  que  nous  admirons  en  eux. 

Non,  nous  ne  condamnons  pas,  nous,  tout  entiers 
le  Romantisme  et  le  Naturalisme.  Ils  ont  montré  des 
défauts,  des  partis-pris;  mais  ils  ont  fait,  en  réalité, 
œuvre  utile,  nécessaire,  et  nous  aimons  mieux  les 
admirer  pour  leurs  bienfaits  et  pour  leurs  beautés 
que  les  haïr  pour  leurs  fautes  et  leurs  erreurs. 

Le  Romantisme,  à  cause  des  conditions  spéciales 
dans  lesquelles  il  se  développe  subit  plus  les  événe- 
ments qu'il  les  domine.  Il  ne  crée  pas  un  état  d'esprit, 
il  le  reçoit.  Des  sentiments  collectifs  s'épanchent  en 
lui.  L'Europe  vient  d'être  bouleversée  par  la  Révolu- 
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tion.  Puis  la  réaction  s'est  produite.  Un  Guerrier 
absolu,  sombre  génie  du  mal,  a  soumis  le  vieux 
continent  au  destin  des  armes.  Ces  deux  crises  con- 
traires n'ont  point  passé  sans  laisser  de  traces  dans 
les  âmes.  Le  conquérant  tombé,  un  soupir  de  soula- 
gement s'échappe  des  poitrines  oppressées.  Enfin,  on 
est  libre.  On  va  pouvoir  vivre  pour  soi.  La  royauté 
ancienne  est  bien  revenue,  mais  combien  diminuée, 
déchue .  il  lui  faut  la  Charte  pour  passeport,  à  la  fron- 
tière. Elle  ne  rentre  qu'avec  le  consentement  du  peu- 
ple, en  quelque  sorte,  et  celui-ci  sait  qu'il  dispose 
toujours  de  la  même  puissance  pour  la  renverser 
quand  il  lui  plaira.  Et  puis,  il  jouit  de  libertés  qu'il 
ne  possédait  pas  avant  1789.  Liberté  morale,  liberté 
intellectuelle  surtout  —  car  la  vie  matérielle  n'a  guère 
changé.  Les  esprits  et  les  cœurs  sont  émancipés.  Il 
semble  qu'une  contrainte  obscure  qui  les  empêchait  de 
penser  et  d'aimer,  jadis,  se  soit  dissipée  et  que  rien 
ne  puisse  plus  les  empêcher  de  s'appartenir.  Le  présent 
est  à  eux.  Ils  sont  parvenus  à  la  grande  identité  d'eux- 
mêmes.  Ils  plongent  dans  la  lumière  et  la  certitude. 
Voilà  ce  qui  détermine  le  Romantisme. 

Le  microbe  peut  nous  venir  d'Allemagne,  la  maladie 
est  européenne. 

Dans  la  littérature,  c'est  l'être  entier  qui  s'épanouit 
librement.  Ce  n'est  plus  la  découverte  de  la  vie,  c'en 
est  la  jouissance. 

Sans  doute,  y  a-t-il  exubérance,  tant  d'exubérance 
qu'on  verse  en  plein  immoralisme.  Enivrement  des 
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grandes  victoires.  D'ailleurs,  il  ne  faut  pas  craindre 
de  le  dire,  cet  être  qui  s'épanouit,  n'est  pas  partait. 
C'est  l'homme  originel,  l'homme  dénaturé  qu'a  pro- 
duit une  société  d'égoïsme  et  de  struggle  for  life.  La 
civilisation,  vraiment,  n'existe  point.  La  parole  du 
Christ  n'a  jamais  été  pratiquée  même  par  son  Eglise. 
Les  idées  vraies,  les  procédés  de  culture,  les  principes 
de  morale  sont  restés  dans  les  livres.  Ceux  qui  les 
connaissent,  même  ceux  qui  y  croient  ne  les  intro- 
duisent pas  dans  leur  propre  vie.  Ils  en  seraient 
défavorisés.  La  concurrence  générale  qui  agit  du 
haut  en  bas  de  l'échelle  sociale  en  ferait  vite  des 
vaincus.  Puisqu'ils  voulaient  vivre,  il  leur  fallait  bien 
se  comporter  comme  tous  leurs  semblables,  se  soumet- 
tre eux  aussi  au  régime  de  la  force  et  de  l'argent  — 
régime  du  monde  réel.  Alors,  vraiment,  il  n'y  a  pas  eu 
civilisation  des  êtres.  Les  puissances  d'amour  et  de 
bien,  naturellement  incluses  en  la  créature,  se  sont 
détruites  par  l'inactivité.  L'intelligence  a  été  vaincue 
par  les  instincts  et  les  passions.  L'orgueil  emporte  les 
têtes.  Chacun  se  rêve  premier  au-dessus  de  tous.  On 
songe  à  soi  sans  s'inquiéter  des  autres.  C'est  ce  bar- 
bare qui  est  l'homme  du  Romantisme. 

Oui,  Werther,  René,  Chatterton  I  nous  savons  bien. 
Mais  ils  succombent.  Et  que  représentent-ils,  sinon 
l'émoi  de  certaines  âmes  délicates  devant  le  déborde- 
ment universel  des  intérêts  et  des  appétits.  Mais, 
autour  de  ces  figures  qui  nous  attirent  —  sans  grande 
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sympathie  cependant,  à  cause  de  leur  faiblesse  veule 
—  quel  pandémonium  de  cyniques  personnages  ! 

Il  est  bien  vrai  qu'on  trouve  toutes  les  opinions, 
tous  les  sentiments,  toutes  les  idées  dans  le  Roman- 
tisme. Nous  le  voyons  royaliste,  bonapartiste,  répu- 
blicain, socialiste  ;  il  croit  à  dieu  et  au  diable  ;  il  est 
athée  et  religieux  ;  spirilualiste  et  panthéiste  ;  lar- 
moyant et  féroce  ;  humanitaire  et  guerrier  ;  artiste  et 
sans  goût.  Cela  prouve,  certes,  qu'il  n'est  point  une 
doctrine,  mais  un  état  d'âme  dans  lequel  se  trouvent 
entraînés  tous  les  hommes  de  l'époque,  quels  que 
soient  leur  condition,  leurs  principes  ou  leur  tempé- 
rament. 

Cette  confusion  s'éclaircit  cependant  pour  ceux  qui 
la  regardent  de  près.  Qu'on  écarte  du  Romantisme 
ceux  qui  l'ont  dépravé  par  leurs  excès  ;  qu'on  en  suive 
aussi  le  courant  général,  car  il  évolue  dans  un  sens 
déterminé  :  on  verra  alors  qu'il  accomplit  une  œuvre 
de  l'Esprit.  Parti  de  la  monarchie,  avec  les  Orientales, 
Victor  Hugo,  qui  synthétise  en  soi  toute  son  époque, 
en  arrive  au  socialisme  avec  les  Châtiments  et  les 
Misérables.  Ceux-ci  sont  déjà  de  l'Art  social,  du  Natura- 
lisme, presque,  moins  la  méthode.  L'auteur  de  la 
Légende  des  Siècles  n'annonce-t-il  pas,  grandiloquence 
à  part,  le  rôle  souverain  du  poète,  c'est-à-dire  de  l'Es- 
prit? 

Mais  encore,  le  Romantisme  réhabilite  l'humanité 
entière,  ce  peuple  méprisé  par  les  classiques  —  dont 
les  pseudo-classiques  ont  accentué,  de  parti-pris,  le 
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mépris  systématique.  Il  confère  la  dignité  humaine 
aux  roturiers.  Ce  relèvement,  il  l'effectue  par  le  com- 
mencement. C'est  ainsi  qu'il  s'éprend  d'abord  du 
Moyen-Age  et  met  en  scène  les  rustres,  les  vilains  — 
ce  que  n'eut  jamais  osé  faire  la  Tragédie  classique. 
Découverte  du  monde  dans  l'histoire.  Remise  à  l'hon- 
neur de  tous  ceux  dont  on  ne  se  souvenait  plus  et  qui 
avaient  pourtant  apporté  leur  effort  à  la  conquête  des 
libres  destins.  Le  Romantisme  découvre  aussi  les 
nationalités,  les  races  diverses,  avec  leur  vie  propre. 
Sans  doute  détruit-il,  par  cela,  l'homme  universel 
dont  les  classiques  ont  dressé  l'image.  Destruction 
temporaire.  D'autres  se  chargeront  plus  tard  de  la 
nouvelle  synthèse  qui  comprendra  les  éléments  sociaux 
ignorés  par  les  écrivains  du  xvne  siècle.  Leur  homme 
universel  sera  plus  vrai  que  l'ancien.  Elle  est  donc 
heureuse  cette  révélation  de  l'humanité  total»  que 
nous  apporte  le  Romantisme. 

Ne  devant  point  se  répéter,  il  en  arrive  à  son  temps 
même,  devant  les  contemporains.  Après  Notre-Dame 
de  Paris,  les  Misérables.  Mais  il  faut  d'autres  procédés 
que  ceux  qu'il  emploie,  car  on  ne  peut  traiter  la  réalité 
avec  l'imagination  et  la  fantaisie  qui  lui  ont  servi 
pour  l'évocation  du  passé.  C'est  alors  que  naît  le 
Naturalisme. 

Celui-ci  se  déclarera  basé  sur  la  méthode  expéri- 
mentale. L'Introduction  à  l'élude  de  la  médecine  expé- 
rimentale de  Claude  Bernard  la  lui  fournit  toute 
vivante.  Il  n'a  qu'à  l'adapter  de  la  médecine  à  la  litté- 
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rature  —  et  Emile  Zola  expose  combien  l'opération 
est  simple.  Celui-ci  peut,  avec  Flaubert,  désavouer  le 
Romantisme.  Ils  le  continuent  pourtant  tous  les  deux, 
dans  son  sens  général.  Ils  en  poursuivent  l'œuvre.  Ils 
obéissent,  sans  le  voir  peut-être,  à  l'évolution  d'un 
genre  qui  sait  où  il  va,  et  que  le  génie  de  la  littérature 
anime  impérieusement. 

N'est-il  pas  significatif  que  les  Naturalistes  étudient 
presque  exclusivement  les  couches  sociales  inférieu- 
res, choisissent  pour  personnages  des  êtres  qui  por- 
tent en  eux  des  vices,  des  tares  dont  les  origines 
ne  sont  pas  seulement  individuelles  mais  tiennent 
pour  beaucoup  à  l'état  de  la  société  ?  Croit-on  que 
c'est  là  dépravation  du  goût  ou  encore  moyen  d'agui- 
cherla  curiosité  d'un  public  friand  de  révélations  sen- 
sationnelles et  d'émotions  violentes?  Non.  Il  y  a  pour 
eux,  obligation  supérieure  d'élire  de  tels  sujets,  parce 
que  ceux-ci  sont  les  caractéristiques  de  notre  monde 
actuel.  Ils  en  décèlent  la  vie  intime  sous  son  véri- 
table aspect,  ils  montrent  ce  que  cette  société  fait  de 
l'homme.  Les  miséreux,  les  dévoyés,  les  anormaux, 
les  vaincus  en  sont  le  mal. 

L'examen  des  Naturalistes,  s'il  est  impartial  dans 
ses  procédés  —  et  il  le  fallait  bien  —  avoue  une  inten- 
tion. Il  veut  établir  le  diagnostic  de  la  société. 

Ces  écrivains,  ces  juges  de  notre  époque  ne  devaient 
pas  la  trouver  parfaite.  Amenés  à  l'étudier  plus  pro- 
fondément, plus  scientifiquement  que  les  Encyclopé- 
distes, —  trop  psychologiques  encore,  —  et  pour  qui 
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l'économie  politique  ne  pouvait  tenir  lieu  de.  sociolo- 
gie, ils  sont  bien  obligés  d'en  constater  l'indignité  etla 
honte.  Ils  en  dévoilent  les  tares  et  les  plaies. 

C'est  aussi  en  faire  le  procès. 

Ne  nous  insurgeons  plus  contre  le  Romantisme.  Le 
Naturalisme  qui  en  est  la  suite  a  réparé  les  maux  qu'il 
avait  causés  par  ses  débordements.  Grâce  à  Flaubert, 
grand  styliste  et  maître  de  la  méthode  classique,  l'art 
littéraire  était  remonté  en  faveur.  Après  celui  qui  tra- 
vaillait pendant  cinq  ans  à  un  roman,  on  ne  pouvait 
plus  se  fier  à  la  seule  imagination,  à  l'inspiration 
subite,  pour  écrire.  L'ère  de  la  documentation  exacte 
commençait.  Celle-ci  exigeait  des  méthodes,  des 
connaissances  spéciales.  Par  elle,  l'écrivain  jusqu'a- 
lors borné  aux  «humanités»  s'initiait  aux  sciences 
physiques  et  naturelles.  Alors  l'esprit  s'étendait. 
Pénétré  de  réalisme  social,  il  se  composait  peu  a  peu 
une  nouvelle  conscience.  11  approchait  de  la  vie  et  de 
la  vérité  totales. 

Une  discipline  s'imposait,  par  le  fait  même  de  tou- 
tes ces  études,  nécessaires  à  qui  voulait  faire  une 
oeuvre. 

Contre  cette  nouvelle  culture  littéraire,  se  dressèrent 
les  Symbolistes.  La  théorie  de  l'art  pour  l'art  ressus- 
citait. A  la  règle,  au  savoir,  ils  opposaient  le  don  ! 

On  sait  le  reste.  On  connaît  les  fallacieuses  doctri- 
nes dont  ils  tentèrent  de  justifier  leur  révolte  de  bar- 
bares. Par  eux,  se  déchaînait  le  pire  Romantisme. 
Alors  que  le  premier  se  déclarait  seulement  contre  le 


TROISIÈME    PARTIE  i23 


pseudo-classicisme  qu'il  trouvait  au  pouvoir,  celui-là 
s'insurgeait  contre  toute  autorité.  Il  apportait  la  poé- 
sie, disait-il.  Avant  lui,  il  n'y  avait  rien  ! 

C'est  contre  le  Symbolisme  et  sa  suite,  c'est  contre 
les  Rimbaud,  les  Mallarmé,  les  Ghil,  les  Kahn,  les 
Mœterlinck,  qu'il  était  nécessaire  de  faire  appel  au 
Classicisme  pour  restaurer  la  littérature  abolie.  C'est 
le  Symbolisme  qui  a  créé  l'anarchie,  désorbité  les 
consciences,  consommé  le  divorce  de  l'art  avec  la  vie. 
Il  n'était  point  Esprit  mais  Sensation.  Il  s'opposait  à 
l'évolution  de  l'humanité  pensante  au  moment  où  elle 
devait  tirer  les  conclusions  sociales  de  son  acquis  de 
vérités  scientifiques.  Il  niait  l'intelligence.  Il  écartait 
le  règne  de  la  raison.  Il  défendait  à  l'art  d'être  utile. 
Il  en  faisait  un  monstre  qui  ne  devait  rien  qu'à  soi. 
L'individualisme,  qu'il  érigeait  en  loi,  séparait  les 
hommes,  les  faisait  rentrer  chacun  en  eux-mêmes,  au 
lieu  de  s'extérioriser  et  de  réaliser  l'union  fraternelle. 

Ses  œuvres,  cependant,  le  ridiculisaient. 

Or,  aujourd'hui  que  s'opère  le  retour  au  Classicisme 
entendu  comme  seule  méthode  efficace  de  littérature» 
il  faut  renouer  les  esprits,  par-dessus  la  réaction 
symboliste,  au  génie  naturaliste.  Il  importe  de  pour- 
suivre l'œuvre  de  ce  dernier  dans  le  sens  qu'il  con- 
tinuait après  le  Romantisme,  d'effectuer  la  tâche  qu'il 
préparait. 

Qu'on  regarde  ce  qu'il  a  fait.  Il  a  montré  la  société 
en  proie  au  mal.  Des  hommes  qui  souffrent,  qui  pei- 
nent sans  jamais  un  moment  de  joie,  sans  espoir  de 
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repos  ni  de  richesse,  qui  sont  maintenus  dans  la 
dégradation,  dans  l'infériorité  par  d'implacables  for- 
ces sociales,  cela  implique  des  vices  énormes  dans  la 
société.  Une  tentative  d'Art  social,  avortée  parce 
qu'elle  ne  s'est  pas  dégagée  suffisamment  du  Natura- 
lisme et  parce  qu'elle  fut  plus  socialiste  qu'humaine, 
en  a  montré  de  plus  près  quelques-uns.  Or,  la  conclu- 
sion s'impose. 

Connaître  le  mal,  c'est  vouloir  le  guérir.  Nous  som- 
mes tous  victimes  de  ce  mal.  Nous  voulons  en  être 
délivrés,  nous  voulons  être  heureux.  La  prochaine 
littérature,  la  littérature  qui  commence  contribuera 
à  cette  œuvre.  Elle  nous  rendra  meilleurs,  elle  fera  de 
nous  des  hommes  véritables.  Elle  établira  le  règne 
de  la  pensée. 

Ne  voilà-t-il  pas  une  fin  conforme  au  génie  de  la 
littérature? 

Vraiment,  notre  époque  se  présente,  au  social, 
toute  pareille  à  celle  qui  précéda  la  Révolution. 

C'est  que,  il  faut  bien  l'avouer,  la  Révolution  n'a 
pas  accompli  la  belle  œuvre  rêvée  par  les  Encyclopé- 
distes. Les  quarante  ans  de  la  Troisième  République 
n'ont  rien  ajouté  non  plus  aux  réformes  de  la  Conven- 
tion. Il  n'y  a  que  les  mots  de  changés,  point  les  choses. 
Plus  de  royauté,  mais  une  puissance  formidable  et 
arbitraire  :  l'argent  —  qui  asservit  l'intelligence.  Les 
castes  sociales  se  sont  transformées,  on  ne  les  a  pas 
supprimées.  Aucune  justice  dans  la  répartition  des 
richesses.  La  lutte  pour  la  vie  continue  à  être  la  loi 
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de  l'homme  —  au  lieu  de  l'entr'aide.  L'ordre  monar- 
chique s'est  dévoloppéen  ordre  capitaliste.  La  Raison 
est  encore  l'ennemie  dans  la  Cité,  l'ennemie  que  com- 
battent de  toutes  leurs  ressources  les  égoïsmes  coali- 
sés. Un  peuple  immense  se  trouve  encore  contraint  à 
servir  les  intérêts  de  quelques  privilégiés.  La  faveur 
continue  de  l'emporter  sur  le  mérite.  Aucune  frater- 
nité n'émane  des  possédants.  La  bourgeoisie,  qui  pro- 
fita de  la  Révolution,  règne  avec  plus  de  morgue  et 
de  dureté  d'âme  que  la  noblesse. 

Les  critiques  ont  raison  contre  l'ordre  actuel,  con- 
tre la  République  quarantenaire  qui  n'a  pas  amélioré 
la  vie.  Elles  ont  raison  de  dénoncer  les  mœurs  politi- 
ques infâmes,  de  montrer  les  vices  de  la  démocratie 
absolue  —  aussi  mauvaise  que  la  royauté  absolue  — , 
de  nier  la  valeur  du  suffrage  universel  —  destructeur 
de  l'autorité  véritable,  de  la  suprématie  de  l'intelli- 
gence sur  laquelle  l'emporte,  hélas,  le  nombre,   la  . 
masse  non  encore  éclairée.  Le  régime  de  la  force  con- 
tinue. Où  sont  les  Républicains?  L'étiquette  ne  suffit 
pas   11  faut  des  actes,  des  réalités.  Or,   de  tous  ceux 
qui  s'occupent  de  la  res  publica,  aucun  qui  ne  tra- 
vaille [  our  soi  d'abord,  qui  ne  serve  ses  intérêts  par- 
ticuliers  au   détriment    de    l'intérêt    général.    Plus 
d'idéal.  La  mystique  républicaine  est  morte,    s'écrie 
Charles  Péguy  !   Les  profiteurs  de  la  République  l'ont 
tuée  !  Certes,  il  y  eut  de  vrais  et  sincères  Républicains 
—  sous  l'Empire.  Mais  la  génération  qui  suivit  ceux- 
là,  trouvant  la  République  tout  installée,  ne  crut  pas- 
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que  son  devoir  était  de  la  réaliser  dans  les  individus. 
La  forme  du  gouvernement  lui  suffisait.  Elle  ne  se  créa 
ni  foi,  ni  conscience.  Où  ne  veille  pas  la  vertu,  se 
glisse  vile  la  corruption.  Cette  génération  tomba 
dans  l'ignominie.  Les  tentations  du  pouvoir  et  de  la 
fortune  la  trouvèrent  prête  à  tout. 

Pas  de  Républicains,  pas  de  République  ! 

Mais  la  raison  qu'ils  ont  avec  eux  dans  leurs  critiques 
de  notre  régime,  les  Néo-Royalistes  la  perdent  lors- 
qu'ils proposent  leurs  conclusions.  Si  la  République 
n'est  point  ce  qu'elle  doit  être,  la  faute  en  remonte  à 
l'ancien  régime,  qui  par  une  société  irrationnelle  a 
dénaturé  l'homme.  Par  l'ordre  de  la  Force,  la  créature 
qui  ne  demandait  qu'à  devenir  selon  l'Esprit,  a  été 
refoulée  dans  les  instincts  et  dans  les  passions,  dans 
l'animalité  primitive.  La  concurrence  générale,  l'obli- 
gation de  lutter  pour  vivre,  la  loi  de  l'égoïsme  l'ont 
dépouillée  de  sa  véritable  nature  humaine.  Toute 
l'espèce  a  chu  ainsi.  Et  comment  elle  agit  aujourd'hui, 
pour  la  République,  c'est  comment  huit  siècles  de 
monarchie  lui  ont  imposé  de  comprendre  la  vie. 

Que  vient-on,  alors,  nous  proposer  un  Roi  pour  sau- 
ver la  République  1 

Mais  ayons  confiance.  S'il  ne  triomphe  pas  encore, 
l'Esprit  veille  et  hâte  son  heure.  Des  Républicains 
aussi  —  en  petit  nombre  —  osent  entreprendre  le 
procès  de  la  Troisième  République  —  et  voilà  le  salut. 
Ils  seront  foule  demain.  En  eux  se  reveille  le  vieil 
idéal  de  89,  de  1830  et  de  1848.  Ils  sont  sincères.  Ils 


TROISIÈME   PARTIE  127 


s'engagent  tant  dans  le  procès  de  la  République 
actuelle,  qu'ils  ne  pourront  point  devenir  félons. 
Croyons  en  eux. 

Déjà  la  résistance  passive  opposée  parles  artistes  au 
Classicisme  équivoque,  tel  que  le  présentent  les  Néo- 
Royalis.es,  ne  prouve-t  elle  point  que  ceux-ci  ne  gagne- 
ront pas  leur  cause?  D'immenses  négations  s'opposent 
à  leurs  desseins.  L'art  même  se  refuse  à  eux.  Le 
renoncement  —  momentané  —  des  artistes  à  la  chose 
publique  n'implique  pas  nécessairement  qu'ils  soient 
des  adversaires  de  la  République. 

Et  voici  que  celle-ci  retrouve  des  défenseurs  !  Des 
paroles  ont  retenti  qui  rappellent  à  l'action  ceux  qui, 
s'y  étant  accordés  une  fois  déjà,  s'en  étaient  retirés, 
ces  intellectuels  de  l'Affaire  que  les  politiciens  avaient 
dégoûtés  de  l'agora. 

Le  feu  se  garde  sous  la  cendre  aux  Cahiers  de  la 
quinzaine.  Ce  n'est  pas  en  objet  de  curiosité  que 
Charles  Péguy  exhume  les  Mémoires  d'une  famille  de 
Républicains  fouriérisles  :  les  Millet.  Ne  renoncent  pas 
à  l'espoir,  à  la  lutte,  ceux  qui  veulent  se  retremper 
aux  sources  de  l'idée  et  de  l'action.  Publierait-on  ces 
Mémoires  et  ce  noble  livre  :  Notre  Jeunesse,  si  on  en 
savait  d'avance  l'inutilité,  si  ce  ne  devait  être  là  qu'un 
beau  geste  ?  Dans  la  boutique  de  la  rue  de  la  Sorbonne, 
se  réunit  un  groupe  d'hommes  qu'anime  evec  la  sin- 
cérité et  ia  foi,  le  génie  de  la  littérature.  Nous  avons 
nommé,  avec  Charles  Péguy,  ses  collaborateurs  Daniel 
Halévy,  Michel  Arnauld,  Jean  Variot,  Romain  Rolland. 
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Ce  ne  sont  pas  des  œuvres  d'hermétisme  qu'ils  médi- 
tent ceux-là,  qu'ils  écrivent,  qu'ilslivrentà  leur  époque. 
Ecoutez-les  :  ils  parlent  à  un  public  qu'on  dirait 
immense  autour  d'eux.  Leur  position  est  bien  celle  de 
véritables  écrivains. 

Mais  un  autre  groupe  ose  plus  encore.  Nous  avons 
désigné  ceux  qui,  sous  la  direction  de  Paul  Hyacinthe 
Loyson,  collaborent  au  Journal  «  Les  Droits  de 
V  Homme  ».  Ce  titre  dit  leur  doctrine,  lisse  sont  résolu- 
ment jetés  dans  la  bataille.  Ils  sont  â  l'action.  Ils 
élargissent  sans  cesse  le  cercle  de  leurs  auditeurs. 
Par  l'idée  génératrice,  ils  recréent  la  République,  une 
République  nouvelle,  celle  des  désirs  et  des  rêves.  Le 
journal  en  cela  va  plus  vite  que  le  livre.  Avec  la  même 
ardeur  que  leur  directeur  militent  Albert  Livet, 
Maurice  Level,  Albert  Bayet,  Etienne  Buisson,  Pierre 
Quillard,  Henri  Guernut,  Emile  Chaufour,  Louis 
Ripault,  Léon  Bazalgette,  Marius  et  Ary  Leblond, 
Sageret,  Charles  et  Emmanuel  Bourcier,  et  bien  d'autres 
encore. 

«  Nous  sommes  las  d'entendre  répéter  que  la  Répu- 
blique fut  belle  sous  l'Empire,  déclarent-ils  :  nous  la 
voulons  belle  sous  la  République  ».  Et  Paul-Hyacinthe 
Loyson  d'énoncer.  —  «  Or,  notre  tradition  à  nous, 
c'est  la  Révolution  française  qui  n'a  pas  encore  abouti, 
parce  que  la  réforme  morale  n'a  même  pas  été  entre- 
prise. Nous  ajouterons  donc  à  cet  héritage  séculaire 
l'apport  moral  et  social  de  l'Evolution  postérieure  et 
de  la  Revendication  de  demain.  Mais  nous  nous  tien- 
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drons  fermement  aux  principes  de  la  France  moderne 
que  les  républicains  oublient,  que  les  réactionnaires 
dénigrent,  que  les  anarchistes  défigurent.  »  C'est  à 
Minerve  que  ces  nouveaux  Républicains  en  appellent. 

Ainsi  des  jeunes  hommes,  héritiers  de  la  pensée  des 
Encyclopédistes,  se  mettent  à  l'œuvre  de  civilisation. 

Nous  avons  dit  que  telle  était  la  suite  logique  du 
Naturalisme. 

Œuvre  de  l'Esprit,  œuvre  de  la  Raison.  Ne  crai- 
gnons pas  de  le  dire.  Tout  nécessite  qu'un  nouveau 
règne  commence.  Ici  s'ouvre  l'Age  Organique.  Après 
l'âge  géographique,  durant  lequel  s'effectue  l'occupa- 
tion totale  delà  terre  par  la  race  humaine  et  s'établit 
l'équilibre  entre  les  populations  de  différentes  souches, 
et  qui  dure  jusqu'à  l'envahissement  de  l'Empire 
romain  par  les  Barbares,  vient  l'Age  Organique.  En 
celui-là  l'humanité  doit  s'organiser  en  sociétés  conçues 
pour  aider  à  la  plus  grande  vie  de  chaque  créature. 

Cet  âge  ne  s'ouvrit  pas,  aussitôt  la  chute  de  Rome, 
parce  que  les  forces  de  la  barbarie  devaient,  long- 
temps encore,  demeurer  toutes-puissantes  et  faire 
échec  à  l'Esprit.  La  monarchie  a,  en  ces  dernières,  ses 
origines,  ses  causes;  et  les  nationalismes  ennemis  qui 
entretiennent  la  féodalité  en  Europe,  en  procèdent 
encore. 

Il  fallait  à  la  Raison  le  temps  et  les  moyens  de  se 
conquérir  sur  les  mensonges,  les  erreurs  et  les  intérêts 
coalisés  d'avance  conlpe  sa  naissance.  C'était  œuvre 
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humaine,  non  naturelle.  Dessiècles  suffisaient  à  peine. 

Pendant  ce  temps,  les  forces  empêchaient  les  peu- 
ples de  naître  à  la  vie.  Seules,  quelques  familles 
jouissaient  du  monde  et  des  richesses,  s'arrogeaient 
tous  les  droits  et  en  abusaient.  La  Révolution  a  déter- 
miné l'avènement  de  la  multitude.  Aucun  homme 
maintenant,  qui  n'ait  conscience  de  mériter  tous  les 
biens  de  la  vie.  Les  plèbes  sont  entrées  en  compéti- 
tion avec  les  puissances  capitalistes  qui,  hier  encore, 
les  dominaient,  leur  imposaient  une  servitude  sans 
affranchissement,  sans  espoir,  terrible  et  implacable. 
Les  destins  sont  en  jeu.  Noblesse  d'argent  ou  d'héré- 
dité, toutes  deux  vacillent  aujourd'hui  sur  leur  base. 
Le  temps  ne  leur  appartient  plus.  L'heure  actuelle 
est  ce  conflit.  D'un  côté  tous  les  privilèges,  tous  les 
abus,  de  l'autre  toutes  les  misères,  toutes  les  souf- 
frances. Nul  ne  peut  se  dire  en  dehors  de  la  lutte. 
Chacun  a  pris  place  dans  l'un  ou  l'autre  camp. 

L'Europe  moderne  en  est  là. 

L'humanité  ne  peut  rester  en  état'de  conflagration 
perpétuelle.  Une  solution  doit  intervenir.  Non  pas 
celle  que  fournirait  une  révolution  violente.  Elle  ne 
résoudrait  aucun  problème.  Une  guerre  civile  n'est 
jamais  un  remède.  A  toute  action  désordonnée:  réac- 
tion. Et  ce  serait  un  recul  d'un  ou  deux  siècles  peut- 
être.  Nous  ne  lisons  pas  le  désir  du  massacre  ni  de 
l'anarchie,  dans  le  cœur  des  hommes.  Les  haines  n'y 
sont  point  non  plus  à  l'état  naturel.  La  véritable  cause 
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des  troubles  et  des  crises  de  la  société,  c'est  l'Esprit, 
qui  agite  l'humanité.  L'âge  organique  nous  presse. 

Qu'on  y  réfléchisse  bien.  Nous  sommes  au  seuil 
d'un  ordre  nouveau.  Le  salut  est  d'y  entrer  ! 

Ceux  qui  manifestent  l'Esprit  conscient  de  soi,  les 
artistes,  les  écrivains  failliront-ils  à  la  mission  de 
l'Esprit?  Et  vraiment  quelle  autre  tache  plus  noble 
que  celle-là,  plus  haute,  plus  humaine  ! 

0  !  tristes  virtuoses  de  l'art  pour  l'art,  ô  jaloux 
individualistes,  quelle  lâcheté,  quel  égoïsme  sont 
vôtres  ! 

Ne  croyons  pas  qu'il  n'ait  rien  résulté  de  l'appel  au 
Classicisme  qui  fait  le  prétexte  de  cette  longue  étude. 
L'équivoque  dont  il  s'enveloppait  ne  l'a  pas  rendu  tout 
à  fait  inutile.  Il  était  nécessaire  de  marquer  l'état 
d'anarchie  et  de  ruines  littéraires  dans  lequel  nous 
entraînait,  chaque  jour  davantage,  la  révolte  contre 
toute  règle,  toute  tradition,  contre  la  littérature.  Et 
plus  nécessaire  encore  de  montrer  l'horizon  de  la 
délivrance.  L'enquête  instituée  par  M.  Charles  Morice 
dans  Paris-Journal  vint  à  son  heure,  dans  son  moment. 

Il  sembla  qu'on  approchait  des  décisions  suprêmes, 
qu'un  souffle  nouveau  passait  sur  les  fronts  venant  des 
lointains.  Derrière  les  brouillards  de  l'équivoque,  on 
croyait  apercevoir  des  lumières  —  des  lueurs,  plutôt  — 
des  formes  qui  allaient  être  des  idées .  En  un  point  uni- 
que convergeaient  les  regards.  La  littérature,  depuis 
longtemps  inerte,  tentait  quelque  action,  faisait  effort 
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pour  parvenir  à  sa  sincérité,  à  sa  vérité.  Une  âme  se 
constituait.  Et  déjà  ceux  qui  doivent  tout  craindre  de 
la  nouvelle  doctrine  la  maudissaient,  la  raillaient 
d'avance. 

L'équivoque  fut  cependant  la  plus  forte.  Elle  empê- 
cha ce  qui  naissait  de  monter  au  jour.  Les  actes  pro- 
ches restèrent  en  puissance. 

L'appel  au  Classicisme  pourtant  ne  retentit  pas  en 
vain.  Eh  !  bien  sûr,  si  Ton  cherche  des  œuvres  qui  en 
soier.t  le  fait,  on  ne  les  trouvera  pas,  et  c'est  tant 
mieux,  car  elles  ne  pourraient  être  qu'imitation,  for- 
mes sans  âme.  Les  eflèts  ne  devaient  s'en  produire 
que  dans  les  cerveaux,  parmi  les  concepts  prépara- 
toires. Croyons-le:  la  nouvelle  génération  s'est  reprise 
à  l'anarchie,  à  l'individualisme,  et,  en  silence,  se 
replace  volontairement  sous  la  discipline  qu'élabo- 
rèrent les  créateurs  de  la  meilleure  fonction  littéraire. 

L'équivoque  dissipée,  l'idéal  nécessaire  se  formera. 
Il  est  déjà  latent,  inscrit  dans  les  choses,  deviné 
même  par  quelques-uns,  puisqu'on  se  refusa  à  le 
reconnaître  sous  la  formule  du  Classicisme.  Des  par- 
ties en  furent  aperçues.  On  en  découvrira  l'ensemble. 
Les  écoles,  les  manifestes  qui  au  cours  de  ces  vingt 
dernières  années  tentèrent  de  le  dévoiler  furent  les 
étapes  de  notre  initiation.  Il  ne  suffit  plus  que  d'un 
mot,  peut-être,  que  d'une  œuvre,  pour  que  jaillisse 
la  lumière  qu'attendent  les  yeux.  L'heure  en  approche. 

Ne  parlons  plus  de  Classicisme.  Nous  ne  serons 


TROISIÈME    PARTIE  133 


point  des  classiques,  mais  des  vivants.  Nous  n'avons 
plus  à  nous  créer  notre  méthode,  mais  à  employer 
celle  que  nos  ancêtres  du  xvne  siècle  ont  établie  pour 
toute  la  littérature.  Nous  devons  faire  œuvre  humaine. 
Au  principe  de  l'art  pour  l'art,  que  succède  dans  sa 
plus  grande  activité  celui  de  l'art  pour  la  vie. 

Interrogeons  le  génie  de  la  littérature  et  l'humanité 
—  dont  les  destins  se  confondent  —  si  nous  voulons 
être  des  écrivains.  Sachons  quelle  tâche  nous  fixe 
notre  temps.  Prenons  conscience  de  ce  qui  se  passe 
autour  de  nous.  Nous  n'avons  de  valeur  que  celle  qui 
trouve  à  s'employer,  parmi  les  hommes,  à  la  collabo- 
ration générale  du  meilleur  avenir.  Accroissons-là  par 
notre  volonté.  Alors,  par  l'effort  de  chacun  se  réalisera 
une  époque  comparable  à  celles  que  nous  nommons  : 
Romantisme,  Naturalisme,  Encyclopédisme.  Ne  crai- 
gnons pas  YFcole.  Ce  mot  n'effraye  que  les  im- 
puissants. Il  est  au  contraire  le  signe  sous  lequel  sur- 
gissent les  chefs-d'œuvre.  Allons  à  cette  Epoque  dont 
nous  saurons  le  nom  après  l'avoir  créée  ! 

D'ailleurs,  l'Esprit  plus  fort  que  les  individus  en- 
gendre les  choses.  La  littérature  ne  dépend  pas  des 
refus  que  certains  lui  opposent  ni  des  calculs  de  ceux 
qui  cherchent  par  elle  renommée  bruyante,  au  lieu  de 
la  servir  selon  ses  fins. 
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Réjouissons-nous.  La  Littératures 'éveille.  Les  germes  qu'elle 
contenait  croissent  rapidement.  Entre  le  moment  où  nous 
écrivons  cette  étude  et  celui  où  nous  en  corrigeons  les  épreuves, 
des  événements  se  sont  déterminés.  Nous  apercevons  mieux 
le  proche  avenir.  C'est  pourquoi  nous  devons  ajouter  cet 
appendice. 

Déjà  nous  voyons  la  Renaissance  Française  s'élaborer. 

Renaissance,  disons-nous,  et  c'est  bien  le  terme  Renais- 
sance Française.  Car  voici  quelques  idées  génératrices  que 
certains  ont  depuis  longtemps  nourries  dans  le  silence  de 
leurs  méditations  et  qu'ils  veulent  maintenant  fondre  dans  la 
forme  des  œuvres  et  jeter  dans  l'action. 

Reprise  complète  du  bel  et  clair  génie  français,  enfin  arra- 
ché aux  influences  étrangères;  réintégration,  dans  notre  litté- 
rature, des  qualités  qui  soutinrent  sa  valeur  incomparable. 
La  preuve  est  faite  que  la  culture  française,  parce  que  d'ori- 
gine grecque  et  latine,  parce  que  fille  de  l'immortelle  pensée 
antique,  l'emporte  sur  les  autres  cultures,  aujourd'hui  con- 
currentes, sur  l'allemande,  la  Scandinave,  l'anglo-saxonne, 
sur  la  barbarie  slave.  Nous  l'avons  dit  dans  le  cours  de  cette 
étude  :  la  nationalité  française,  c'est  l'humanisme.  Nous  seuls, 
en  nos  bons  moments,  savons  nous  dépouilller  assez  des 
instincts  et  des  particularités,  nous  seuls  sommes  assez  géné- 
reux et  héroïques  pour  nous  élever  par  les  idées  générales, 
par  la  synthèse  de  la  connaissance  et  de  la  passion,  à  l'ordre 
universel. 

Or.  c'est  l'universel,  ou  plutôt  la  quantité  d'universel  dont 
est  capable  notre  temps,  riche  d'un  siècle  de  toutes  sciences, 
que  la  Renaissance  Française  entend  exprimer  et  répandre 
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dans  le  monde.  Après  avoir,  pendant  plus  de  trente  ans,  subi 
l'invasion  esthétique  et  philosophique  de  l'étranger,  nous 
aspirons  à  nous  retrouver  tels  que,  depuis  toujours,  nous 
nous  sommes  voulus  pour  la  grande  mission  civilisatrice  et 
nous  saurons  imposer  à  la  race  notre  génie  qui  la  libérera  de 
ses  éléments  ethniques  inférieurs,  qui  l'élévera  jusqu'aux  som- 
mets de  la  conscience  humaine. 

Les  Idées  françaises,  les  Idées  humaines  deviendront  maî- 
tresses du  monde.  Elles  régénéreront  l'Europe  comme  déjà 
au  xvine  siècle.  Et  les  événements  politiques  en  porteront  la 
valeur  et  les  bienfaits  jusque  dans  les  réalités  sociales. 

Vraiment,  il  en  est  besoin.  Notre  époque  démocratique 
demande  à  sortir  de  la  situation  fausse  et  dangereuse  où  elle 
s'est  trouvée  entraînée  par  des  excès,  par  des  conséquences 
malheureuses  de  l'idéal  révolutionnaire  dont  l'Esprit  ne  porte 
pas  toutes  les  reponsabilités.  Elle  veut  entrer  maintenant 
dans  la  période  d'organisation  définitive. 

Le  mouvement  démocratique  qui  se  manifeste  môme  dans 
les  pays  où  demeure  le  régime  impérialiste  a  ruiné  —  plus 
encore  que  la  science  et  le  criticisme  rationaliste  —  les  auto- 
rités qui  régissaient  jadis  la  société.  Il  faut  des  autorités, 
cependant,  dans  la  Cité.  A  la  place  de  celles  qui  ne  sont  plus, 
on  doit  en  édifier  de  nouvelles  —  les  véritables,  cette  fois. 
Les  cycles  prolétariens  eux-mêmes  sentent  la  nécessité  de 
fronts  qui  pensent  pour  eux  et  qui  les  engagent  à  leur  juste 
position  dans  l'harmonie  des  fonctions  sociales.  L'expérience 
de  la  liberté  —  de  l'anarchie  —  ne  leur  a  pas  été  favorable. 
Même  le  suffrage  universel,  suprême  droit  croyait-on  jadis 
et  pour  lequel  maints  héros  obscurs  ont  sacrifié  leur  vie,  ne 
paraît  plus  intangible.  Il  faut  le  défendre  aussi  contre  lui- 
même,  c'est-à-dire  trouver  un  système  qui  désigne  plus 
sûrement  les  élites  de  l'Esprit,  les  autorités  authentiques. 
Devant  les  démagogues  et  leurs  surenchères  frauduleuses,  le 
bon  sens  s'est  ressaisi.  11  est  urgent  que  de  nouvelles  valeurs 
morales  et  sociales  soient  créées  pour  l'individu  et  pour  les 
collectivités. 

Le  génie  français,  seul,  peut  donner  aux  idées  nécessaires 
la  vertu  universelle  —  car  ce  n'est  pas  là  seulement  œuvre 
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de  politique  française  intérieure,  mais  mondiale.  Lui  seul 
ouvrira  l'Age  organique. 

Tel  sera  le  sens,  croyons-nous,  de  la  Renaissance  Française. 

Quelques-uns  en  nourrissent  le  noble  espoir.  Certains  en 
préparent  l'avènement. 

Les  forces  individuelles  sont  faibles  pour  une  œuvre  de 
cette  étendue  et  de  cette  envergure;  et  aucun  ne  saurait  pré- 
tendre à  l'embrasser  tout  entière,  à  en  faire  sa  chose.  Elle 
se  réalisera  par  la  totalisation  et  la  synthèse  des  efforts  de 
beaucoup,  au  long  de  plusieurs  générations  peut-être,  et  qui 
mêleront  encore  inévitablement,  à  la  qualité  universelle,  des 
éléments  individuels  de  particularisme.  Qu'importe.  Il  y 
aura  un  sens  général  dominateur,  directeur  des  faits  et  des 
pensées,  et  c'est  en  raison  de  ce  sens  que  s'affirmera  et  que 
vaudra  la  Renaissance  Française. 

Des  tendances  l'orientent,  des  sympathies  la  servent.  Ten- 
dances et  sympathies,  nous  les  voyons  chez  des  écrivains 
avertis  —  nous  ne  pouvons  ici  que  donner  des  noms  —  tels 
que  Charles  Morice,  Romain  Rolland,  Georges  Le  Cardonnel, 
Georges  Grappe,  Sébastien-Charles  Leconte.  Nous  les  trou- 
vons aussi  chez  les  collaborateurs  de  la  Nouvelle  Revue  fran- 
çaise :  André  Gide,  Henri  Ghéon,  Jacques  Copeau,  André 
Ruyters,  Jean  Schlumberger,  Paul  Claudel,  Jacques  Rivière, 
Pierre  de  Lauux,  chez  les  amis  de  M.  Eugène  Montfort,  avec 
lesquels  il  rédige  Les  Marges,  Marc  Lafargue,  Jean  Viollis, 
d'autres  encore. 

Des  aînés  ont  ouvert  la  voie,  qui  dégagèrent  et  spirituali- 
sèrent  déjà  les  éléments  mondiaux  dont  se  composera,  après 
assimilation,  la  nouvelle  âme  moderne,  un  Verhaeren,  un 
Paul  Adam,  un  Elémir  Bourges,  un  Edouard  Schuré,  des 
Rosny,  un  Han  Ryner. 

Mais  des  jeunes  viennent  maintenant,  parmi  lesquels  nous 
citerons  Paul  Vérola,  Nicolas  Beauduin,  Jean  Thogorma, 
Alexandre  Chignac,  Gaston  Picard,  Robert  Veyssié,  Jean 
Muller,  Yvonne  de  Romain,  Alphonse  Roux,  Louis  Haugmard, 
Henri  Allorge,  Jean  Huré,  Jean  Richard.  Nous  en  oublions 
certes.  Et  combien  d'autres  qui  ne  se  sont  pas  encore  décla- 
rés, mais  qui  seront  du  nombre  demain. 
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